Влітку 1991 року у Пем Рейнолдс Лоурі, співачки з Атланти, розвилося оніміння в пальцях, і в неї почали постійно виникати сильні мігрені. Ніхто точно не знав причину оніміння: Пем постійно грала на гітарі, так що це також могло бути причиною. А мігрені, можливо, посилилися через її звичку до цигарок, яку вона так і не змогла подолати. Але вона також відчувала запаморочення крайнього ступеню, і тому Бутч Лоурі, її супутник по життю у той час, привіз її до місцевого невролога, який, після проведення комп’ютерної томографії, відразу знайшов причину цих симптомів.
Усередині черепа Пем, в основі її мозку, розвився гігантський базилярний аневризм; слабка ділянка у стінці великої артерії змусила його набрякнути подібно до повітряної кулі. Якщо цього не виправити, і, при тому, в дуже короткі терміни, аневризм, швидше за все, мав розірватися та вбити її. З іншого боку, якщо він розірветься і не вб’є її, повідомили Пем, вона, ймовірно, залишиться паралізованою на все життя. Імовірність будь-якого з цих двох сценаріїв: 90 відсотків.
- Таким чином, був вибір: щось з цим зробити, або нічого не робити і молитися. – каже мені Бутч Лоурі.
Авторці пісень було 35 років, коли їй поставили зазначений діагноз; тоді це була надзвичайно красива жінка, струнка і тендітна. Водоспад пшеничного волосся обрамляв високе чоло і витягнуте елегантне обличчя. Коли їй ще було трохи за 20, вона носила коротше волосся, яке збивала гребінцем у золоту піну. Тоді Пем була схожа на телезірку Фарру Фосетт. Насправді, у той час вона трохи підробляла моделлю і також мріяла стати зіркою у світі музики.
Але десять років по тому ці амбіції було розчавлено, вона була матір'ю трьох малолітніх дітей, і після катастрофічного першого шлюбу, в якому ці діти народилися, вона стояла на порозі другого шлюбу з Бутчем. Лоурі, який успадкував музичний видавничий бізнес від свого покійного батька, цілком відкрито говорить про роль, яку він зіграв у стримуванні амбіцій Пем. Він не дуже хотів бачити свою гарну подругу і майбутню дружину в шоу-бізнесі.
- Це важке життя, - він каже мені, коли ми зустрічаємося. - Так багато людей хочуть слави і багатства, і я бачив, дуже багато з них падають вниз.
Він – великий і добродушний, з широкими пропорціями, балакучий і легкий на підйом і віднедавна – досить багатий. Будинок, в якому він тепер живе, і який для нього вибрала Пем, також великий і має широкі пропорції, з масивними дерев'яними меблями, які візуально зменшує висота стель і розмір кімнат. Не можна уявити собі більш неймовірного чоловіка для Пем або більше неймовірного житла, яке вона могла вибрати. Насправді, вона вибрала його занадто пізно, щоб насолодитися ним. Вона так і не пожила в ньому.
На момент її страшного діагнозу Пем уже мала, про що жаліти. Але в одному відношенні їй пощастило: в неї поруч був Бутч, і він залишався з нею весь час – до, під час і після зустрічі зі смертю.
Я зустрілася з Пем майже відразу після того, як я приступила до цього проекту, і, як і більшість людей, які приходили через знайомство з нею, мене привабила не просто розповідь про те, як вона померла на операційному столі, а потім якимось чином, після реанімації, згадала з ідеальною точністю практично все, що трапилося під час її смерті: мене привабила вона сама. Мене тягнуло до Пем. Як я дізналася кілька місяців потому, такий потяг до неї не був рідкістю. Пем була не просто красивою. Вона мала хрипкий голос, м'який і тихий, як замет, але кожен склад в її словах був окреслений райдужною ясністю. Це був ідеальний голос, не тільки для співу, а й для приваблення слухачів, затягування їх у свою орбіту: члени сім'ї кажуть мені, що вона була магнітом для дітей, і чужі люди це також підтверджують. Те, що я познайомилася з Пем лише в Інтернеті, і тільки в Інтернеті (на сайті Бі-Бі-Сі є інтерв'ю з нею, де вона просто і коротко розповідає про свій досвід смерті), як я відчувала на той час, не мало значення.
Я відчувала, ніби я її знала – настільки вона була чарівна. І я також знала, що дивний випадок з Пем Рейнолдс Лоурі – це саме той випадок, про який знають усі, у якому кожну хірургічну деталь, про яку вона згадує, коли була мертва, можна перевірити (і, насправді, було перевірено). Британський психоневролог, з яким я говорила, називає її випадок «ідеальним індикатором» всіх існуючих свідоцтв того, що смерть не обов'язково означає завісу, яка швидко падає, чи миттєвий кінець п’єси. Її власний хірург одного разу заявив, що він мав 99 випадків, аналогічних її випадку, і жоден інший пацієнт не повідомив про будь-який, хоча б віддалено подібний, досвід. Матеріальне свідчення того, що Пем згадала, було точним, і ці подробиці підтверджують лікарі та родичі. Ось, що я знайшла після того, як неодноразово дослідила її випадок, так само, як це зробили люди, які знали її, врятували їй життя, і любили її: можна було сумніватися в тому, що трапилося з нею, але його не можна було відкинути. Щодо решти: подорож, яку описала Пем, і яка дала їй натяки з потойбічного, - це, звичайно, не піддається перевірці. Принаймні, поки що.
Довгий час я ігнорувала Пем Рейнолдс Лоурі, або намагалася ігнорувати, вирішивши натомість зосередитися на спогадах людей, які були ще живі, коли я зустрілася з ними, на розповідях, які ще рясніли словами. Проте, я зрозуміла, що багато з них просто не можна було порівняти з її історією.
Насправді, як я незабаром виявила, багато з тих, хто колись були мертві, говорять (тепер, коли вони знову живі й жваві та прийняті іншими попутниками у подорожі через смерть) безупинно. Не можливо відвернути від розповіді людину, яка колись була мертвою, а тепер знову жива - можливо тому, що протягом численних років багато з них відчували себе ізольованими, їхні голоси замовкали через презирство слухачів, поки вони не дізналися, що є інші, такі самі, як і вони, з аналогічними спогадами про той час, коли вони були мертві. І таких немало - як вони, зрештою, для себе виявляють.
Ті, хто повернувся із спогадами називають себе «досвідченими», і вони, як правило, відчувають, що існує непроникний кордон, величезна товста стіна між ними та рештою людства, тими, які не були мертвими. І тому в деяких випадках ви любите їх і хочете чути все більше й більше, але є також моменти (і таких моментів багато), коли вони, із своєю підтвердженою свободою говорити і говорити голосно, можуть довести вас до безумства.
Пем не була схожа на інших. У неї не було ніякої драми. Її спогади були виміряними і точними, омитими хрипким спокоєм її голосу. Я хотіла познайомитися з нею – живою чи мертвою.
Але оскільки не було ніякої можливості отримання досвіду Пем від неї самої, у лютому 2013 року я зателефонувала дорослій донці Пем, Мішель. На іншому кінці лінії я почула різкий вдих, коли пояснила, чому я дзвоню. А тоді: «Я зовсім не здивована, що ви дзвоните, - сказала Мішель. - Я очікувала чогось подібного останнім часом». Здавалося, вона була щиро вражена.
Отже, я поїхала до Атланти. І мало-помалу, коли говорила Мішель, а потім говорив Бутч, потім лікар Пем, а також її найкраща подруга, і потім її двоюрідний брат, я зрозуміла, що не було ніяких сумнівів. Пем була єдиною людиною, яка могла почати цю подорож відкриття. Бо настільки чудова була її розповідь – не тільки точний науковий виклад її першої смерті, але й деталі про те, що сталося після її першої смерті. І ніхто за межами цього замкнутого кола родичів і друзів насправді не знає, наскільки ця історія була чудова.
- Я познайомився з Пем, коли вона приїхала в неврологічний інститут Барроу у Феніксі в серпні 1991 року, в кінці довгого робочого дня, - згадує д-р Карл А. Грін. Тепер він нейрохірург у Вісконсині, а тоді, під час прийому Пем, д-р Грін був молодим ординатором у Барроу, на чотири роки молодшим від своєї пацієнтки, і, як він висловився, «одним із найнижчих хлопців на тотемному стовпі».
Але саме цей відносно скромний статус дозволив доктору Гріну регулярно навідувати Пем: у значно багатшого за досвідом хірурга Роберта Ф. Спетцлера було на це менше часу. Доктор Грін виявив, що його нова пацієнтка – «чудова людина, яка пройшла через багато чого різного». Як і доктор Спетцлер, він оглянув артеріограму мозку Пем, її МРТ і комп’ютерну томографію, та побачив, що вона мала аневризм основної артерії «величезний, просто величезний, і одним з небагатьох способів, який дозволяв ефективно впоратися з цим, була операція під назвою «зупинка серця»».
Грубо кажучи, операція «зупинка серця» у поєднанні з гіпотермією спричиняє фізіологічну смерть пацієнта. У кращому випадку це лише тимчасова смерть. Але, при цьому всьому, це смерть, яка у Пем тривала близько години. Електроенцефалограма (ЕЕГ) протягом цього часу мовчить, так само, як мовчить серце, і немає реакції стовбура мозку. Кров витягується з організму за допомогою насосної системи, але натомість в організм вводять кілька препаратів, як пояснює доктор Грін, щоб вимкнути електричну активність головного мозку і запобігти згортанню. У рот вводиться трубка, що протягується до легенів – вона являє собою канал введення різних анестезуючих препаратів, які також тримають мозок у стані сну. Пем пояснили все це до операції.
- Але вона не знала, що операція, яку їй збираються провести, є досить рідкісною при будь-якій ненормальності в мозку, каже д-р Грін. Він подумав, що його завдання – дати їй впевненість у ризикованій, але необхідній процедурі, яку вона повинна була пройти.
Чи вдалося це молодому лікарю, залишається під сумнівом.
- У ніч перед операцією, - згадує Бутч, - ми всі пішли в ресторан на обід – її брат, мати, сестра її матері і я.
У своєму номері в готелі Пем просто махнула їм, щоб вони ішли, і це засмутило Бутча.
- Бо я хотів, щоб вона поговорила, - говорить він. - Я не знав, чи буде ще шанс поговорити.
Але Пем була непохитна.
- Я хочу бути в номері, - сказала вона родичам. – Мені не хочеться говорити сьогодні.
Вона знала, що, можливо, це був останній раз, коли вона зможе взагалі думати.
Станом на 7:30 ранку наступного дня усі думки, які можна було б помітити, зникли. Пем лежала у стані, який доктор Грін називає «барбітуратна кома», ліки поступали у вени, а анестетики через трубку, яка вилася до її горла. Медичні інструменти були прикриті. Її очі змастили, а потім ретельно закрили липкою стрічкою повіки; маленькі затички, які відчутно клацали, було вставлено їй у вуха, щоб лікарі могли контролювати діяльність стовбура мозку (відому як «викликаний слуховий потенціал») і зрозуміти, коли електрична активність розпрямиться у горизонтальну лінію. Отже, на той момент, коли Пем привезли в операційну, вона була незряча, глуха і непритомна. Її тіло охолодили до 15,5°С; її кров, розведена ліками для запобігання згортанню, була викачана з організму насосом, щоб мало дати хірургу безкровне поле для роботи, хоча це було досягнуто лише після подолання певних труднощів.
- У нас проблема, в неї дуже маленькі артерії, - сказав д-ру Спетцлеру грудний хірург. Права стегнова артерія Пем не годиться. А ліва стегнова артерія, все ж таки, була досить велика, щоб можна було ввести в неї трубку обхідного серцевого насоса. Потім її голову було поголено, та частину черепної коробки було відокремлено за допомогою пили «Midas Rex». Це дозволило д-ру Спетцлеру відкрити черепну пластину та отримати доступ до мозку Пем.
- На той момент ми викачали всю кров з її організму за допомогою обхідного серцевого насоса і, таким чином, вже могли бачити все, що відбувається в судинній анатомії мозку, - каже д-р Грін. - Аневризм головного мозку – це видута подібно до кулі стінка кровоносної судини, вона має шийку і купол.
Щоб усунути великий аневризм базилярної артерії, необхідно поставити кліпс на шийці аневризму, за рахунок чого він уже не зможе наповнитися або вибухнути.
А далі – лікарі знову запустили насос, і кров Пем відновила свій звичайний рух в її організмі. Доктор Грін ще раз перевірив, глянувши у ділянку хірургічного втручання з певним задоволенням.
- Я побачив, що аневризм не наповнюється, - згадує він. – Після цього бригада хірургів поклала черепну пластину на місце, зафіксувавши її на черепі Пем за допомогою титанових мікропластин та гвинтів. Тоді запустили серце. Серце Пем довелося два рази піддати електрошоку, щоб воно запустилося. Коли процедура була нарешті закінчена, Пем зробили післяопераційну базову комп’ютерну томографію мозку, і відвезли у післяопераційну палату. Але в її кровоносній системі все ще циркулювало так багато препаратів, що її мозок ще не функціонував.
Чисто випадково Бутч Лоурі ішов коридором у лікарні саме в той момент, коли його дружину везли на каталці з операційної: «Вона була непритомна, - каже він. – Повністю непритомна».
Приблизно за 12 годин д-р Грін знову навідався до своєї пацієнтки. Її очі різко розплющилися.
- З поверненням, - сказав доктор.
Але в Пем не було часу на теревені. По-перше, як вона пояснила д-ру Гріну, вона пам’ятає чимало з того, як проходила операція. Вона змогла вийти з тіла: «Воно вискочило з моєї голови» - була її фраза, якою вона мала на увазі, що Пем, сутність Пем, дивилася на тіло. А потім, було так, що ніби вона сіла на жердинку десь над плечем доктора Спетцлера, - як вона пояснювала, - і бачила голови людей зверху, але її зір був незвичайний: він був сфокусований, набагато ясніший, ніж звичайний зір, і Пем зрозуміла, що надзвичайно чітко усвідомлює все, що відбувається; вона бачила і чула краще, ніж будь-коли в житті.
Наприклад, вона уявляла, бо їй так сказали, що череп відкриють спеціальною пилкою. Натомість, лікарі орудували якимсь дивним механічним інструментом, який видавав моторошний пронизливий звук «на ноті Ре», пригадувала Пем, і він зовсім не був схожий на пилку, а скоріше нагадував електричну зубну щітку. Декілька лез для цього інструменту, як вона помітила, знаходилися у скрині дуже схожій на старий ящик для інструментів її батька.
По-друге, Пем дуже турбувалася під час операції: що там робили лікарі, коли перевіряли її стегнову артерію й колупалися навколо стегна? Вони повинні були оперувати мозок!
По-третє, вона побачила, як її тіло підстрибнуло, так, дійсно, підстрибнуло, коли їм довелося перезапускати її серце вдруге.
І, нарешті, Пем поскаржилися, що під час операції медичний персонал слухав пісню «Hotel California» групи «Eagles», і вона вважала, що це було дуже неввічливо з їхнього боку, бо мало того, що пісня починається словами, що так званий «готель» може бути пеклом або раєм, так ще й до цього в пісні є такі рядки:
Розслабся, - сказав Чоловік з ночі, -
Ми запрограмовані приймати людей,
Ти зможеш виписатися з номера, коли схочеш,
Але ти ніколи не зможеш піти геть!
Що це означало? Пем вимагала пояснень. Що будучи під ножем хірурга, вона виписується назавжди? Що вона вже ніколи не вийде з операційної живою? Пем вважала, що, безумовно, персонал міг би підібрати менш образливу пісню.
- Знаєте що, дорогенька? Вам просто треба трохи відпочити, - сказав д-р Грін, намагаючись заспокоїти її. - Я повернуся пізніше.
Усередині себе він не міг оговтатися. Лікар не міг повірити у те, що він щойно почув. Хірургічна пилка справді була схожа на електричну зубну щітку; вона дійсно видавала пронизливий звук, і декілька лез для пилки знаходилися у скрині, що нагадувала ящик для інструментів. Одна зі стегнових артерій Пем була занадто мала, щоб підключити її до апарату штучного кровообігу, і відбулася певна дискусія, перш ніж було прийнято рішення спробувати іншу стегнову артерію. Серед музичних композицій, що їх включали лікарі, дійсно була пісня «Hotel California». І, звісно, серце – її серце – довелося перезапускати двічі.
Вона була відключена від когнітивною карти, міркував він. Її мозок мав бути мертвим. Він пішов прямо до доктора Спетцлера, начальника, белькочучи «Пем каже такі речі, які вона не повинна знати» («Скажи, що ти курив, - спочатку недовірливо пожартував Спетцлер, - бо я теж хочу таке скуштувати!»).
Ніхто не розумів, що сталося – і ніхто не розуміє донині. Пітер Фенвік, британський психоневролог, якому зараз 79, і який присвятив десятиліття дослідженням досвіду смерті, є свого роду «дідом» у цій сфері, каже категорично: «Моя точка зору така, що, коли серце зупиниться, то через 11 - 15 секунд ви знепритомнієте».
- Жодним чином, і я хочу, щоб ви надрукували це у своїй книзі великим шрифтом, після цього мозок не може обробляти інформацію, - продовжує він. - Він нічого вже не може обробляти! Є всі ознаки смерті. Немає пульсу. Немає дихання. Стовбурові рефлекси головного мозку зникли. Стовбурові рефлекси йдуть від ділянки мозку, яка запускає весь мозок. Отже, якщо стовбур мозку не працює, це означає, що кора головного мозку не може функціювати.
А якщо кора не функціює, це означає, що вся здатність мислити і будь-яка діяльність повинна зникнути. Людина, яка це зазнала на собі, - це лише оболонка, і в ній немає нічого з того, що робить нас людиною.
Немає коментарів:
Дописати коментар