Як виявляється, насправді не має значення, як ви померли або від чого ви померли. Блаженство, розуміння, глибокий, цілеспрямований спокій – ось звичайні супутники мандрівника.
- Я вчилася в коледжі при Університеті штату Меріленд, і там був один хлопець, він дуже хотів бути моїм бойфрендом, - згадує Тіка Джунеджа. - Насправді, він був для мене лише однокласником, і я постійно говорила йому: «Чому ми не можемо бути просто друзями?» Бо у мене був бойфренд.
- Але цей хлопець продовжував постійно мені дзвонити, - продовжує вона, - а я йому казала: «Припини дзвонити!». Я думаю, він був якийсь псих.
Одного разу ввечері хлопець подзвонив знову, і, отримавши ту ж саму негативну відповідь від жінки, яку він хотів, він поклав трубку. Тіка лягла спати. Вона спала в будинку, де, окрім неї, жили її близькі родичі. Вона не знала, що поки вона спала, її однокласник, якого вона колись вважали другом, вже йшов до будинку, де вона жила, а потім виліз на її балкон.
Побачивши сплячу Тіку в спальні, він схопив її шию та задушив.
- Саме тоді я побачила світло – коли мене душили, я побачила світло, - каже мені Тіка. - Я почувалася дуже спокійно, а світло… можна сказати, що світло спонукало мене повернутися. Навколо цього світла була темрява, але коли я звертала увагу на світло, воно ставало яскравішим.
Можливо, її б мав мучити страшний біль, адже вона мала б бути в агонії, бо розчавлювали її шию. Але Тіка не пригадує ніякого болю взагалі.
- Просто той момент, коли мене душили, не відчувався, - говорить вона. - Було не так вже й погано.
У тому яскравому світлі все, що вона спершу побачила, - це свою маму та молодшу сестру. Але цікавіше те, що потім, як вона згадує, «я побачила маленького хлопчика, якого я колись няньчила, і він постійно говорив і благав мене знову і знову: "не вмирай, не вмирай, не вмирай"».
Саме тоді вона вже не мала сумніву: вона, Тіка, - на небесах. Її життя до тієї ночі, пояснює вона, було «нервовим»: так багато всього відбувалося, робота, навчання, її прив’язаність до постійного хлопця. А тоді вже нічого подібного не було: «Я була у затишному місці, і все було спокійно».
Потім уже вона почула звуки лиха: її мати плакала, а сестра кричала. І на цей раз, це дійсно була її мати і сестра, у плоті, обидві в жаху кричали так голосно, як тільки могли. У цей момент щільне зчеплення пальців навколо її шиї ослабло, але коли Тіка отямилася і спробувала закричати, з її горла не вилетіло жодного звуку, бо голосові зв'язки були серйозно травмовані. Що стосується її слуху, то він був настільки порушений, що лікар сказав (як потім з'ясувалося – хибно), що втрата слуху була остаточною.
Коли вона, нарешті, почувалася досить добре, щоб поглянути у дзеркало, то виявила, що на неї із дзеркала дивиться незнайома людина: обличчя, яке їй було відоме, тепер було зелене і набрякле, очі були вирячені та налиті кров'ю через розірвані судини.
Зрештою, рани зажили, і колір обличчя відновився. Нападник так і не з'явився після того (насправді, коли приїхала поліція, його вигнали зі школи і наказали, щоб триматися подалі від дівчини). Але для Тіки з того моменту змінилося все, хоча, можливо, і не в той спосіб, який можна було б очікувати.
- До цього досвіду я завжди боялася смерті, - говорить вона мені. – А після того, що сталося, я позбулась цього страху. Я дізналася, що все відбувається спокійно, затишно. Це був рай.
23.04.16
Розділ 3. Що таке досвід смерті? (e)
- Мені був 21 рік. Я була медсестрою у В'єтнамі – це було в 1969 році, - розповідає мені полковник у відставці Діана Коркоран. – Один молодий вояк покликав мене до себе серед ночі, і треба було це бачити! Він поводився дуже емоційно; його було поранено, і, здається, він втратив кінцівку. Він каже мені: «Я хочу сказати вам дещо, але не смійтеся з мене, я не божевільний». Він тоді лежав у передопераційній палаті на відновленні у 24-ому евакуаційному шпиталі у Лонг Бінь. І у нас було дуже багато роботи. У нас пацієнти вмирали, ми встановлювали пріоритетність допомоги пацієнтам, робили все таке, що, здається, ніколи б не побачив у житті.
- І ось він розказує мені про цей передсмертний досвід, який стався з ним, коли в нього вистрілили. І, звичайно, тоді я ще ніколи не чула про передсмертний досвід. Він сказав, що відчув, як його тіло вийшло з фізичного тіла. Воно плавало навколо, і він сказав, що бачив все, що відбувається. А потім він відчув, як піднявся вище і картинка стала ширшою, а потім йому сказали, що він повинен повернутися до життя. І раптом він опинився у ліжку в шпиталі Лонг Бінь.
- Він казав, що бачив своїх померлих родичів, і що «це було так чудово, я відчував любов, Боже мій, це таке чудове почуття!» І, звісно, він не знав, що з цим робити далі. І я не знала. Але я знаю, що це йшло у нього з глибини. І я сказала: «Я вірю тобі. Я думаю, що це дійсно унікальний досвід».
- Отже, це був початок, - каже мені пані полковник. - Це було початком моєї місії. Ось, наскільки це було важливо для мене. (7)
(7) У 1976 році батько пані Коркоран мав такий самий досвід після серцевого нападу. «Він сказав, що відчув, як вийшов зі свого тіла; він озирнувся і потім полетів у якесь красиве місце, - згадує вона його слова. - Він був абсолютно збитий з пантелику, тому що він не вірив у подібні речі. Він не міг прийняти це в собі. Він сказав: "Я знаю, що це сталося зі мною, я знаю, що це реально. Але я все одно не хочу про це говорити". І я подумала: Боже мій, якби він міг мені це розказати, то нам би довелося це осмислювати».
Галілей у військовій формі, Діана Коркоран, протягом 25 років була офіцером в армії, і більшу частину цього часу вона була захисником тих, хто пережив подорож по смерті, перебуваючи на операційному столі. Коркоран також читала лекції про те, що вона досі називає «передсмертним досвідом». І вона це робила, попри те, що знала, як про неї думають товариші по службі.
- Перші десять років вони всі думали, що я звихнулася, - говорить вона, не соромлячись. - Я ходила розмовляти з усіма професійними організаціями, які тільки були: AMSUS [Асоціації військових хірургів США], Військово-морський медичний центр в Вірджинії, ходила до персоналу лікарні імені Волтера Ріда. Я казала: «Ось, що таке передсмертний досвід, ось його післядія; дуже важливо, щоб ви, медичні працівники, знали це і могли визначати. Це головне».
Але навіть військові капелани не могли прийняти для себе деякі з історій, почутих Коркоран під час її кар'єри.
- Це було цікаво. Ти собі думаєш, що вони зрозуміють, - говорить вона сьогодні. - Але часто вони казали «Що?» Боже мій, вони навіть не знали про це. Це було дуже давно, треба віддати цьому належне. Тоді не було ніяких телевізійних програм щодо передсмертного досвіду, ніяких книг. А я казала їм: «Треба на це звернути увагу».
Але як це можна зробити в рамках особливо неповороткої установи? Один сержант проїхав понад 400 миль, щоб зустрітися з полковником Коркоран: він пройшов був операцію на аневризмі мозку, як він пояснив їй, і досвід смерті під час операції був особливо яскравим. Але саме післядія цієї подорожі заважала сержанту найбільше, змусила його приїхати до Коркоран так далеко.
- Післядія була дуже важка, бо він такий собі безкомпромісний сержант, - каже Коркоран. – Раптом він відчув себе дуже пов'язаним з природою, і в нього нагорталися сльози на очі, коли він бачив колібрі або тварин, або щось подібне. І ви знаєте, його посада вимагала муштри і роботи з молодими солдатами, і він каже: «Мені хочеться обняти тих молодих солдатів, і ми постараємося все вирішити разом».
Такі емоції досить часто зустрічаються серед мандрівників по смерті – почуття радості, миру і задоволення, які згадуються у Шкалі Грейсона. Ті, хто повернулися, виносять зі свого досвіду переконання, що нас усіх пов'язує любов, що нас об'єднує наш зв'язок із всесвітом, і що всі конфлікти можна вирішити шляхом гармонії і взаєморозуміння.
- Вам ніколи не спадало на думку, що такі емоції не дуже підходять для військової справи? - запитала сержанта пані Коркоран.
- Я думаю, можливо, вам доведеться піти у відставку.
В нього була не просто зміна особистості. Чимало мандрівників по смерті, які були військовими, залишаються травмованими, зазначає Коркоран, і не тільки через свої травми: бо майже ніхто їм не вірить. Отже, вони, як правило, нічого не розповідають.
Коркоран вже давно вважає, що ідеальним рішенням було б проведення масштабного обстеження усіх ветеранів війни, щоб з'ясувати, хто з них, можливо, мав передсмертний досвід.
- Але ж не можливо дістатися ні до кого! Пройти через усю армійську систему… - вона знизує плечима. - Ми розмовляли з декількома групами, але так і не змогли зв'язатися з кимось, хто міг би прийняти рішення.
Отже, цей важкий для Лівінгстона момент життя, коли він зіткнувся з жахливим болем і імовірною загибеллю, ставить питання: чи є навколо смертний досвід лише тим способом, яким мозок утішає себе під час смерті?
Аргументи еволюції 21-го століття не підтверджують це. Зрештою, еволюція полягає у процвітанні, в успіху в житті. Які переваги в тому, щоб мати приємну подорож у смерть? Крім того, не всі переживання смерті приємні. Насправді, за словами доктора Ван Ломмела, 1 - 2 відсотки (можливо, й більше, оскільки самі мандрівники не завжди хочуть говорити про це) є відверто неприємними або навіть страшними. Наука стикається з подіями, які неможливо спостерігати чи виміряти.
Як ще раніше зрозумів Сем Парніа, не існує належної оцінки для перевірки достовірності багатьох із тих відчуттів померлих, які зазначені у Шкалі Грейсона: яскраве світло; поява улюбленого померлого родича; якість блаженства; або природа райського стану, де час може прискоритися, уповільнитися або просто стояти на місці. Але є одна річ, яку, можливо, можна перевірити: це досвід перебування поза тілом. З цією метою, доктор Парніа у співпраці з доктором Грейсоном, придумали досить дотепне дослідження у декількох стаціонарах, яке проводилося серед кардіологічних пацієнтів у Сполучених Штатах і у Великій Британії.
У цих експериментах у хірургічному залі на певній висоті демонструється за допомогою проектора ряд чітких зображень, які можна було побачити тільки зверху. Якщо серцевий пацієнт повідомив про навколосмертний досвід після операції, його просили описати, що він бачив після виходу з тіла. Якщо пацієнт буде описувати, як деякі з них це роблять, вид приміщення з висоти пташиного польоту, в якому вони померли і далі пригадає, скажімо, зображення жирафа або газонокосарки, яка демонструвалася, то це може підтвердити даний аспект досвіду смерті.
Мало хто з медичних фахівців погодиться з гіпотезою доктора Парніа в тому, що позатілесний досвід можна довести експериментально. І я це добре знаю. Одного вечора, коли я торкнулася теми фінансування досліджень досвіду смерті у розмові з головним неврологом Національного інституту здоров'я в Вашингтоні, він декілька секунд дивно дивився на мене. Ми були на вечірці цього інституту, і я зрозуміла, що він розмірковував, як би йому швидше пересісти від мене.
- Фінансування досліджень навколосмертного досвіду? - повторив він, коли оговтався. – Для чого? Хіба вони дозволяють щось вилікувати?
І, як це іноді відбувається, відповідь на це така: так, дійсно, вони можуть допомогти вилікувати. Крім усього іншого, вони можуть вилікувати наш спільний для всіх страх смерті. Насправді, у багатьох випадках вони вже допомогли його вилікувати.
- І ось він розказує мені про цей передсмертний досвід, який стався з ним, коли в нього вистрілили. І, звичайно, тоді я ще ніколи не чула про передсмертний досвід. Він сказав, що відчув, як його тіло вийшло з фізичного тіла. Воно плавало навколо, і він сказав, що бачив все, що відбувається. А потім він відчув, як піднявся вище і картинка стала ширшою, а потім йому сказали, що він повинен повернутися до життя. І раптом він опинився у ліжку в шпиталі Лонг Бінь.
- Він казав, що бачив своїх померлих родичів, і що «це було так чудово, я відчував любов, Боже мій, це таке чудове почуття!» І, звісно, він не знав, що з цим робити далі. І я не знала. Але я знаю, що це йшло у нього з глибини. І я сказала: «Я вірю тобі. Я думаю, що це дійсно унікальний досвід».
- Отже, це був початок, - каже мені пані полковник. - Це було початком моєї місії. Ось, наскільки це було важливо для мене. (7)
(7) У 1976 році батько пані Коркоран мав такий самий досвід після серцевого нападу. «Він сказав, що відчув, як вийшов зі свого тіла; він озирнувся і потім полетів у якесь красиве місце, - згадує вона його слова. - Він був абсолютно збитий з пантелику, тому що він не вірив у подібні речі. Він не міг прийняти це в собі. Він сказав: "Я знаю, що це сталося зі мною, я знаю, що це реально. Але я все одно не хочу про це говорити". І я подумала: Боже мій, якби він міг мені це розказати, то нам би довелося це осмислювати».
Галілей у військовій формі, Діана Коркоран, протягом 25 років була офіцером в армії, і більшу частину цього часу вона була захисником тих, хто пережив подорож по смерті, перебуваючи на операційному столі. Коркоран також читала лекції про те, що вона досі називає «передсмертним досвідом». І вона це робила, попри те, що знала, як про неї думають товариші по службі.
- Перші десять років вони всі думали, що я звихнулася, - говорить вона, не соромлячись. - Я ходила розмовляти з усіма професійними організаціями, які тільки були: AMSUS [Асоціації військових хірургів США], Військово-морський медичний центр в Вірджинії, ходила до персоналу лікарні імені Волтера Ріда. Я казала: «Ось, що таке передсмертний досвід, ось його післядія; дуже важливо, щоб ви, медичні працівники, знали це і могли визначати. Це головне».
Але навіть військові капелани не могли прийняти для себе деякі з історій, почутих Коркоран під час її кар'єри.
- Це було цікаво. Ти собі думаєш, що вони зрозуміють, - говорить вона сьогодні. - Але часто вони казали «Що?» Боже мій, вони навіть не знали про це. Це було дуже давно, треба віддати цьому належне. Тоді не було ніяких телевізійних програм щодо передсмертного досвіду, ніяких книг. А я казала їм: «Треба на це звернути увагу».
Але як це можна зробити в рамках особливо неповороткої установи? Один сержант проїхав понад 400 миль, щоб зустрітися з полковником Коркоран: він пройшов був операцію на аневризмі мозку, як він пояснив їй, і досвід смерті під час операції був особливо яскравим. Але саме післядія цієї подорожі заважала сержанту найбільше, змусила його приїхати до Коркоран так далеко.
- Післядія була дуже важка, бо він такий собі безкомпромісний сержант, - каже Коркоран. – Раптом він відчув себе дуже пов'язаним з природою, і в нього нагорталися сльози на очі, коли він бачив колібрі або тварин, або щось подібне. І ви знаєте, його посада вимагала муштри і роботи з молодими солдатами, і він каже: «Мені хочеться обняти тих молодих солдатів, і ми постараємося все вирішити разом».
Такі емоції досить часто зустрічаються серед мандрівників по смерті – почуття радості, миру і задоволення, які згадуються у Шкалі Грейсона. Ті, хто повернулися, виносять зі свого досвіду переконання, що нас усіх пов'язує любов, що нас об'єднує наш зв'язок із всесвітом, і що всі конфлікти можна вирішити шляхом гармонії і взаєморозуміння.
- Вам ніколи не спадало на думку, що такі емоції не дуже підходять для військової справи? - запитала сержанта пані Коркоран.
- Я думаю, можливо, вам доведеться піти у відставку.
В нього була не просто зміна особистості. Чимало мандрівників по смерті, які були військовими, залишаються травмованими, зазначає Коркоран, і не тільки через свої травми: бо майже ніхто їм не вірить. Отже, вони, як правило, нічого не розповідають.
Коркоран вже давно вважає, що ідеальним рішенням було б проведення масштабного обстеження усіх ветеранів війни, щоб з'ясувати, хто з них, можливо, мав передсмертний досвід.
- Але ж не можливо дістатися ні до кого! Пройти через усю армійську систему… - вона знизує плечима. - Ми розмовляли з декількома групами, але так і не змогли зв'язатися з кимось, хто міг би прийняти рішення.
Отже, цей важкий для Лівінгстона момент життя, коли він зіткнувся з жахливим болем і імовірною загибеллю, ставить питання: чи є навколо смертний досвід лише тим способом, яким мозок утішає себе під час смерті?
Аргументи еволюції 21-го століття не підтверджують це. Зрештою, еволюція полягає у процвітанні, в успіху в житті. Які переваги в тому, щоб мати приємну подорож у смерть? Крім того, не всі переживання смерті приємні. Насправді, за словами доктора Ван Ломмела, 1 - 2 відсотки (можливо, й більше, оскільки самі мандрівники не завжди хочуть говорити про це) є відверто неприємними або навіть страшними. Наука стикається з подіями, які неможливо спостерігати чи виміряти.
Як ще раніше зрозумів Сем Парніа, не існує належної оцінки для перевірки достовірності багатьох із тих відчуттів померлих, які зазначені у Шкалі Грейсона: яскраве світло; поява улюбленого померлого родича; якість блаженства; або природа райського стану, де час може прискоритися, уповільнитися або просто стояти на місці. Але є одна річ, яку, можливо, можна перевірити: це досвід перебування поза тілом. З цією метою, доктор Парніа у співпраці з доктором Грейсоном, придумали досить дотепне дослідження у декількох стаціонарах, яке проводилося серед кардіологічних пацієнтів у Сполучених Штатах і у Великій Британії.
У цих експериментах у хірургічному залі на певній висоті демонструється за допомогою проектора ряд чітких зображень, які можна було побачити тільки зверху. Якщо серцевий пацієнт повідомив про навколосмертний досвід після операції, його просили описати, що він бачив після виходу з тіла. Якщо пацієнт буде описувати, як деякі з них це роблять, вид приміщення з висоти пташиного польоту, в якому вони померли і далі пригадає, скажімо, зображення жирафа або газонокосарки, яка демонструвалася, то це може підтвердити даний аспект досвіду смерті.
Мало хто з медичних фахівців погодиться з гіпотезою доктора Парніа в тому, що позатілесний досвід можна довести експериментально. І я це добре знаю. Одного вечора, коли я торкнулася теми фінансування досліджень досвіду смерті у розмові з головним неврологом Національного інституту здоров'я в Вашингтоні, він декілька секунд дивно дивився на мене. Ми були на вечірці цього інституту, і я зрозуміла, що він розмірковував, як би йому швидше пересісти від мене.
- Фінансування досліджень навколосмертного досвіду? - повторив він, коли оговтався. – Для чого? Хіба вони дозволяють щось вилікувати?
І, як це іноді відбувається, відповідь на це така: так, дійсно, вони можуть допомогти вилікувати. Крім усього іншого, вони можуть вилікувати наш спільний для всіх страх смерті. Насправді, у багатьох випадках вони вже допомогли його вилікувати.
22.04.16
Розділ 3. Що таке досвід смерті? (d)
Це нова парадигма, і це відбувається весь час: мертвих витягують з річки Стікс – великої річки в грецькій міфології, яка являла собою односторонній перехід до смерті, – і повертають до життя.
І, тим не менше, аж донині, хоча багато лікарів знають, що це вже не правильно, якщо ви подивитеся визначення стану, який ми називаємо клінічною смертю, в будь-якому медичному словнику, ви знайдете ту саму класичну завершеність Стікса: смерть визначається як припинення всіх життєво важливих функцій організму, включаючи серцебиття, активність головного мозку (в тому числі і стовбура мозку), дихання. За панівною теорією, це процес послідовної і повної відмови: відсутність реакції на біль або на світло, відсутність дихання, думок, зору, мовлення, слуху, емоцій, пам'яті: відсутність всього.
Проте, як все більше підозрюють вчені, клінічна смерть зовсім не обов'язково завжди і неминуче проголошує смерть розуму. Як висловився психоневролог Пітер Фенвік, «Вмирання – це не просто вимкнення. Це набагато складніший процес».
- Головне, щоб треба зрозуміти, що ще через багато годин після смерті, все потенційно можна повернути назад, - каже доктор Парніа. – І саме тому є потреба в більших інвестиціях у дослідження, тому що є вікно можливостей, щоб подивитися на те, що відбувається після смерті. В історії були випадки, коли людей, які перейшли поріг смерті, можна було повернути до життя. Отже тепер, коли люди вмирають, у нас є ще кілька годин, принаймні, чотири години, а ймовірно, навіть більше, реанімувати їх.
І протягом цих дорогоцінних годин, додає він, у нас є «вікно можливостей, щоб подивитися на те, що завжди розглядалося як неможливе: те, що вони побачили, коли померли!»
Отже, настає епоха Лазаря, як любить говорити доктор Парніа. Справа з поверненням мертвих до життя швидко удосконалилася протягом лише декількох десятиліть: після серцево-легеневої реанімації (СЛР), яка набула поширення в 1960-х роках завдяки методу масажа грудної клітини та методу штучного дихання, у 1980-х роках прийшла дефібриляція, і ще більш була доведена до досконалості вже в цьому столітті завдяки передовим методам охолодження тіла, які дозволяють уповільнити розклад клітин (5).
Звісно, Пем Рейнольдс Лоурі була аж ніяк не була єдиною, хто отримав більш досконалу форму реанімації. Організм Ентоні Сікоріа, який пронизала блискавка, отримав більш простий варіант реанімації, здійснений медсестрою, яка виявилася поблизу. Ми воскрешаємо мертвих постійно. І мертві можуть повернутися до життя, так само, як і живі можуть перейти поріг смерті на деякий час або на завждли. Чимале число пасажирів, що пливують річкою Стікс, тепер можна перевезти назад.
(5) Хоча сучасна СЛР вперше була експериментально продемонстрована в 1950-х роках, її стали поширювати пізніше. Це і не зовсім нова процедура. З перемінним успіхом її намагалися використовувати ще з 18-го століття; в той час, іноді використовувалися міхи, щоб допомогти потопаючим дихати, і кровопускання також було присутнє в цій процедурі. Станом на 1960-і роки значно поліпшену форму СЛР поширювала Американська асоціація Червоного Хреста: це був метод масажу грудної клітини та штучного дихання. У 1990-их роках загальнодоступні дефібрилятори вже знаходилися в аеропортах, школах та інших громадських місцях.
Чи можемо ми продовжувати думати, відчувати, і згадувати свій досвід під час такого роду тимчасової смерті? У дослідженні, яке тривало п’ять років, вивчалися випадки пацієнтів, які перенесли глибоку гіпотермічну зупинку серця, Маріо Борегар, дослідник нейробіології в Університеті Монреаля, запропонував ствердну відповідь на це питання: так, дехто з нас, хоч і не багато хто, абсолютно можуть. Із 33 пацієнтів, які мали дефект аорти, і їм довелося пройти зупинку серця (організм було охолоджено для здійснення операції на аорті), троє повідомили після одужання про те, що доктор Борегар називає «свідомою психічною діяльністю». Хоча потік крові до їхнього мозку було повністю перекрито, вони мали усвідомлені психічні переживання.
Отже, мертві люди повертаються до життя регулярно, у значних кількостях, і вражає те, що 10 - 20 відсотків реанімованих повертаються з певними спогадами про те, що сталося, або про те, що на їхню думку сталося, у той час як вони були мертвими (6). І проти цього немає заперечень. До речі, проведене у 1982 році опитування Ґеллапа показало, що такі спогади мали близько восьми мільйонів дорослих американців.
(6) 10 - 20 відсотків тих, хто повертається зі спогадами про смерть, наскільки я розумію, - це досить широка похибка. І читачі Розділу 2 помітять ще одне коливання у числі мандрівників по смерті. Відсоток повністю залежить від проведеного дослідження. Деякі дослідження свідчать про 5 відсотків, решта – про 15 відсотків або 18 відсотків, а деякі – про 20 відсотків. У цьому випадку, я використовую статистику цитовану доктором Брюсом Грейсоном, психіатром, який очолює підрозділ досліджень сприйняття в Університеті Вірджинії і який все життя присвятив вивченню цих переживань.
Проте, і це важливо, оскільки смерть не є одномоментним процесом, цілком ймовірно, що щось, наприклад, сплески електричної активності, можуть продовжуватися, поки цей процес триває. І також можливо цей процес смерті зупинити. «Якщо ви уявляєте собі смерть як інсульт, то ви починаєте розуміти, що, як і інсульт, смерть можна розвернути назад», - каже мені доктор Парніа. Насправді, додає він, якби «Титанік» затонув у холодному океані в наші дні, і пасажири б поступово перетворювалися на брили льоду, «ми б змогли врятувати пасажирів вже після того, як вони померли».
Але що саме відбувається з людським мозком після такого початкового удару смерті?
Тут також деякі вчені починають знаходити певні відповіді:
- Весь процес смерті виявляється ослабленням свідомості, - говорить доктор Фенвік. - Існує інша реальність, в якій розум може працювати інакше. Це відбувається в момент смерті. Якщо спостереження правильні, то це дуже важко вписати в наші рамки. Так що, можливо, свідомість не є прив’язана до мозку у той момент смерті. Нам потрібно більше даних».
Крім того, доктор Фенвік додає:
- Існують дані, що дозволяють припустити, що після смерті в мозку діють швидші частоти, і це може свідчити про залишкову свідомість. Це відбувається через 10 - 15 хвилин після того, що ми називаємо смертю стовбура мозку.
Усе навколо нас, кордони між двома світами, життя і руйнування, існування і розчинення, функціювання мозку та смерть мозку, - розпадаються, і на диво мало людей, як виявляється, знають про це руйнування периметрів. Або навіть якщо вони й знають, вони не визнають наслідків того, що відбувається, коли людина повертається з блаженними спогадами з безмежного простору.
- А тепер, ось вам парадокс! - каже доктор Парніа. - Оскільки є люди, що мають позитивні спогади щодо періоду після смерті. І якби розум і мозок були одним і тим самим, то нічого б не повинно було бути. Не повинно було бути ніяких спогадів після смерті.
Якщо вченим важко з'ясувати, що саме відбувається в момент смерті і, відповідно, як відбувається сама смерть, то це недарма.
- Проблема у визначенні того, що відбувається, коли хтось помирає, полягає в тому, що багато з методів, які ми маємо, просто не діють, - говорить нейробіолог Ендру Ньюберг, який керує дослідженнями в Центрі інтегративної медицини ім. Мирни Бринд у Філадельфії. Рівень наших приладів не достатній для того, щоб виміряти численні глибинні внутрішні процеси в мозку, і наші сучасні ліки занадто ефективні, особливо седативні засоби. – Може бути «пряма лінія» на кардіомоніторі, але це не означає, що в головному мозку не відбувається активності. Це просто означає, що таку активність не можливо зареєструвати електродами, - додає доктор Ньюберг.
Хоча, про це нам відомо: деяка діяльність мозку в останні хвилині відбувається тоді, коли цього найменше очікують.
- Люди, які мають, на наш погляд, незворотні пошкодження головного мозку, як-от, хворобу Альцгеймера, у дуже рідкісних випадках, в останні години, іноді в останні дні, раптом відновлюють усвідомлення, - говорить доктор Грейсон. – Про це іноді повідомляють самі їхні лікуючі лікарі, і ми не маємо пояснення, як це може бути.
Це останнє одкровення звучить для мене надзвичайно привабливим, тому що вже добрих три роки пройшло з моменту першого визначення діагнозу хвороби Альцгеймера у моєї матері, і розумність, сприйняття, розуміння, здоровий глузд – все це абсолютно випарувалося. Фактично, вона забуває практично все: не просто ключі або гаманці чи кредитні карти, але й імена моїх дітей, мого чоловіка. І моє ім’я теж. Цілі речення, бажання і роздратування зникають перш ніж зійдуть з її язика. Іноді я розумію, що вона має щось сказати, але слова просто не виходять з неї.
Одного разу я запитала її, чи вона боїться померти. Її реакція не здивувала (вона колись була біженкою з нацистської Німеччини, отже смерть переслідувала її протягом багатьох років) - вона рішуче кивнула. Я знала: вона готова була зробити будь-що, щоб запобігти смерті. Вона їла - багато, дуже багато, так, ніби їжа була останнім бар'єром між нею і смертю. Я відвідувала її три рази на тиждень, і з кожним візитом я бачила, як вона ставала все більш німою: вона мовчала і, однак, щосили намагалася не мовчати. Це було схоже на те, як ніби якийсь невидимий демон вкрав їй язика.
Я так багато хотіла сказати їй в ті останні роки. Крім усього іншого - що, коли прийде смерть, не буде чого боятися. Що, насправді, це може бути (як я дізнавалася від найрізноманітніших людей – не тільки від тих, які померли, а й від тих, кому колишні померлі довірилися) досить цікава подорож.
20.04.16
Розділ 3. Що таке досвід смерті? (c)
Коли ще Пім ван Ломмел був молодим кардіологом в Нідерландах, він прийняв без вагань визначення клінічної смерті з підручника: «Період втрати свідомості, викликаний нестачею кисню у мозку через зупинку кровообігу або дихання, або і кровообігу і дихання».
І тому він дуже здивувався, коли дізнався, протягом декількох років роботи в лікарні, про розповіді стосовно дванадцяти випадків досвіду клінічної смерті з числа лише п’ятдесяти пацієнтів, які пережили зупинку серця: кардіолог вирішив опитати кожного з таких пацієнтів, оскільки у ті дні дуже мало пацієнтів (таких мало й досі) були готові добровільно надавати таку інформацію. Зрештою, доктор Ван Ломмел дійшов висновку, шляхом екстраполяції, що протягом 50-річного періоду більш як 25 мільйонів чоловік в усьому світі мали такий досвід і могли б про нього повідомити.
Доктор Ван Ломмел у наш час є одним із провідних дослідників в галузі досвіду клінічної смерті, лікарем, який насправді повірив у надзвичайні розповіді про подорожі по смерті, які він чув від своїх пацієнтів, і дійшов висновку, що свідомість якимось чином продовжує існувати після смерті. Він переконаний, що ті люди, які відчули на собі ці надзвичайні події, можуть під’єднатися до думок і свідомості, які, за його словами, «зберігаються нелокально». Ця свідомість завжди і назавжди перебуває в ефірі, на його думку, не залежно від часу, відстані, простору.
Якщо саме кардіологічні хворі, як видається, є найбільш бажаними суб’єктами для дослідників смерті, і не тільки в доктора Ван Ломмела, то це тому, що вони не страждають від недостатності у декількох органах. Адже після зупинки серця кров припиняє надходити в мозок. Електрична активність припиняється протягом декількох секунд. Ті, хто повернувся до життя після зупинки серця, теоретично, не повинні бути в змозі згадати, що відбувалося в той час як вони були мертві. Їхні спогади досвіду смерті не можна списати як прості галюцинації, оскільки (і це підтвердить практично будь-який лікар) ніхто не може мати галюцинації, коли не діє мозок. Люди, які мають нестачу кисню, можуть короткий час маячити, а потім впадають у кому, і вони не здатні ні на які пізнавальні спогади взагалі. Низький рівень кисню, іншими словами, не спричиняє і не може спричинити блаженства. Низький рівень кисню також не може призводити до «усвідомлених, добре структурованих процесів мислення, міркування, пам'яті, а іноді й детального пригадування зупинки серця» (3), стверджує д-р Сем Парнія з Університету Стоуні Брук.
(3) Sam Parnia, What Happens When We Die: A Ground-breaking Study Into the Nature of Life and Death. New York: Hay House, 2007.
Звісно, низьким рівнем кисню не може пояснити те, що сталося з 44-річним чоловіком, якого знайшли в стані коми у парку в Нідерландах і який є ключовою фігурою у знаменитому дослідженні доктора Ван Ломмела. Людину занесли в машину швидкої допомоги, де їй зробили масаж серця і дефібриляцію – абсолютно безрезультатно. Після прибуття в лікарню, за словами доктора Ван Ломмела, чоловік був уже клінічно мертвим: «синій, холодний, без дихання, без глоткового рефлексу, з відсутністю артеріального тиску, відсутністю стовбурових рефлексів мозку, і без реакції очей не світло».
Для того, щоб зробити інтубацію пацієнту, медсестрі довелося вийняти його зубні протези. Вона поспішала і сховала їх у візок для перевезення хворих. Після 90-хвилинної операції пацієнт був переведений у відділення інтенсивної терапії, де він залишався в комі протягом тижня. Було дійсно мало підстав вважати, що він виживе.
Проте, через тиждень він отямився, він повністю відновив свідомість і усвідомлення (доктор Ван Ломмел називає це «дивом»), що сталося у присутності саме тієї медсестри, яка першою намагалася його реанімувати. Він також знав, що в нього пропали зубні протези.
«Ця медсестра знає, де мої зубні протези», наполягав цей сердечний пацієнт. «Так, ви були там, коли мене доставили в лікарню, і ви вийняли протези в мене з рота і поклали їх у цей візок. На ньому стояли усі ці пляшки, і там ще є шухлядка знизу, і ви туди поклали зуби»."
І, звісно, як згадує доктор ван Ломмель, «Медсестра знайшла його зубні протези в шухляді візка».
На питання, що ще він знає про те, що сталося у той час, коли він був в стані клінічної смерті, серцевий пацієнт відповів дуже конкретно: він вийшов зі свого тіла, і тому, за його словами, сам став свідком того, що лікарі і медсестри робили з ним. З висоти він спостерігав за зусиллями, яких докладали, щоб його реанімувати і, додав він, боявся, що медичний персонал припинить штучне дихання занадто рано, і тим самим не дасть йому повернутися до життя. «І це правда, що у нас були дуже негативні прогнози щодо пацієнта через дуже поганий стан здоров'я на момент прибуття в лікарню», - повідомила медсестра доктору Ван Ломмелу. «Пацієнт сказав мені, що він відчайдушно і безуспішно намагався донести до нас, що він ще живий, і що треба продовжували штучне дихання». (4)
(4) Pim van Lommel et al., “Near-Death Experience in Survivors of Cardiac Arrest: A Prospective Study in the Netherlands,” The Lancet 358, no. 9298 (December 15, 2001). Сердцевий пацієнт також сказав медсестрі, що в результаті свого досвіду він припинив боятися смерті.
Іншими словами, сьогодні смерть, чи, принаймні, наше розуміння того, чим насправді є смерть, того, що відбувається, коли вона приходить, того, що залишається в пам’яті після того, як вона приходить, того, що можна зробити і чого вже не можна зробити, - істотно відрізняється від вчорашнього розуміння смерті.
І тому він дуже здивувався, коли дізнався, протягом декількох років роботи в лікарні, про розповіді стосовно дванадцяти випадків досвіду клінічної смерті з числа лише п’ятдесяти пацієнтів, які пережили зупинку серця: кардіолог вирішив опитати кожного з таких пацієнтів, оскільки у ті дні дуже мало пацієнтів (таких мало й досі) були готові добровільно надавати таку інформацію. Зрештою, доктор Ван Ломмел дійшов висновку, шляхом екстраполяції, що протягом 50-річного періоду більш як 25 мільйонів чоловік в усьому світі мали такий досвід і могли б про нього повідомити.
Доктор Ван Ломмел у наш час є одним із провідних дослідників в галузі досвіду клінічної смерті, лікарем, який насправді повірив у надзвичайні розповіді про подорожі по смерті, які він чув від своїх пацієнтів, і дійшов висновку, що свідомість якимось чином продовжує існувати після смерті. Він переконаний, що ті люди, які відчули на собі ці надзвичайні події, можуть під’єднатися до думок і свідомості, які, за його словами, «зберігаються нелокально». Ця свідомість завжди і назавжди перебуває в ефірі, на його думку, не залежно від часу, відстані, простору.
Якщо саме кардіологічні хворі, як видається, є найбільш бажаними суб’єктами для дослідників смерті, і не тільки в доктора Ван Ломмела, то це тому, що вони не страждають від недостатності у декількох органах. Адже після зупинки серця кров припиняє надходити в мозок. Електрична активність припиняється протягом декількох секунд. Ті, хто повернувся до життя після зупинки серця, теоретично, не повинні бути в змозі згадати, що відбувалося в той час як вони були мертві. Їхні спогади досвіду смерті не можна списати як прості галюцинації, оскільки (і це підтвердить практично будь-який лікар) ніхто не може мати галюцинації, коли не діє мозок. Люди, які мають нестачу кисню, можуть короткий час маячити, а потім впадають у кому, і вони не здатні ні на які пізнавальні спогади взагалі. Низький рівень кисню, іншими словами, не спричиняє і не може спричинити блаженства. Низький рівень кисню також не може призводити до «усвідомлених, добре структурованих процесів мислення, міркування, пам'яті, а іноді й детального пригадування зупинки серця» (3), стверджує д-р Сем Парнія з Університету Стоуні Брук.
(3) Sam Parnia, What Happens When We Die: A Ground-breaking Study Into the Nature of Life and Death. New York: Hay House, 2007.
Звісно, низьким рівнем кисню не може пояснити те, що сталося з 44-річним чоловіком, якого знайшли в стані коми у парку в Нідерландах і який є ключовою фігурою у знаменитому дослідженні доктора Ван Ломмела. Людину занесли в машину швидкої допомоги, де їй зробили масаж серця і дефібриляцію – абсолютно безрезультатно. Після прибуття в лікарню, за словами доктора Ван Ломмела, чоловік був уже клінічно мертвим: «синій, холодний, без дихання, без глоткового рефлексу, з відсутністю артеріального тиску, відсутністю стовбурових рефлексів мозку, і без реакції очей не світло».
Для того, щоб зробити інтубацію пацієнту, медсестрі довелося вийняти його зубні протези. Вона поспішала і сховала їх у візок для перевезення хворих. Після 90-хвилинної операції пацієнт був переведений у відділення інтенсивної терапії, де він залишався в комі протягом тижня. Було дійсно мало підстав вважати, що він виживе.
Проте, через тиждень він отямився, він повністю відновив свідомість і усвідомлення (доктор Ван Ломмел називає це «дивом»), що сталося у присутності саме тієї медсестри, яка першою намагалася його реанімувати. Він також знав, що в нього пропали зубні протези.
«Ця медсестра знає, де мої зубні протези», наполягав цей сердечний пацієнт. «Так, ви були там, коли мене доставили в лікарню, і ви вийняли протези в мене з рота і поклали їх у цей візок. На ньому стояли усі ці пляшки, і там ще є шухлядка знизу, і ви туди поклали зуби»."
І, звісно, як згадує доктор ван Ломмель, «Медсестра знайшла його зубні протези в шухляді візка».
На питання, що ще він знає про те, що сталося у той час, коли він був в стані клінічної смерті, серцевий пацієнт відповів дуже конкретно: він вийшов зі свого тіла, і тому, за його словами, сам став свідком того, що лікарі і медсестри робили з ним. З висоти він спостерігав за зусиллями, яких докладали, щоб його реанімувати і, додав він, боявся, що медичний персонал припинить штучне дихання занадто рано, і тим самим не дасть йому повернутися до життя. «І це правда, що у нас були дуже негативні прогнози щодо пацієнта через дуже поганий стан здоров'я на момент прибуття в лікарню», - повідомила медсестра доктору Ван Ломмелу. «Пацієнт сказав мені, що він відчайдушно і безуспішно намагався донести до нас, що він ще живий, і що треба продовжували штучне дихання». (4)
(4) Pim van Lommel et al., “Near-Death Experience in Survivors of Cardiac Arrest: A Prospective Study in the Netherlands,” The Lancet 358, no. 9298 (December 15, 2001). Сердцевий пацієнт також сказав медсестрі, що в результаті свого досвіду він припинив боятися смерті.
Іншими словами, сьогодні смерть, чи, принаймні, наше розуміння того, чим насправді є смерть, того, що відбувається, коли вона приходить, того, що залишається в пам’яті після того, як вона приходить, того, що можна зробити і чого вже не можна зробити, - істотно відрізняється від вчорашнього розуміння смерті.
Розділ 3. Що таке досвід смерті? (b)
Насправді, саме психіатр і піонер у цій сфері, Реймонд Муді, ввів термін «передсмертний досвід» і проклав подальший шлях для свого друга і колеги Брюса Грейсона. Доктор Муді є автором відомого бестселера з оптимістичною назвою «Життя після життя» - книги, яка змінила багато чого, зокрема й багато мізків. Вона являє собою збірник досвіду 150 осіб, в яких була констатована клінічну смерть або які майже померли. Вихід цієї книги відкрив шлях для потоку тисяч і тисяч подібних спогадів. Дуже швидко книга стала свого роду перепусткою для мертвих, що повернулися до життя, на те, щоб відверто заявити про себе і розповісти про подорожі по смерті так, щоб їх не вважали лунатиками. Вперше (у деяких випадках – через кілька десятиліть після смерті та повернення до життя) певне число мандрівників по смерті змогли, нарешті, сказати світові (і, що важливіше, - своїм подружжям та дітям, родичам та друзям), що вони також знали, як це – бути мертвим.
Доктор Грейсон прийшов працювати в університет Вірджинії ще в 1970-ті роки, і саме там він зустрів доктора Муді, який, до речі, розпочав свою кар'єру як філософ. Коли книга «Життя після життя» продавалась великими обсягами (три мільйони примірників тоді, і продається дотепер), Муді почав отримувати листи від тих, хто стверджував, що мав досвід, схожий з тим, який він описав. Муді радився зі своїм другом Грейсоном стосовно того, що робити з усіма цими листами.
- Отже, я почав їх читати, - згадує тепер Доктор Грейсон. - Деякі з них були від людей, які отримали свій досвід десятки років тому, і досі ніколи нікому про це не розповідали! Вони думали, що розмовляти про це немає з ким. Отже, я взяв ту коробку з листами та став їм відписувати. Я й донині це роблю. - Він називає це «досвідом». Він прожив ціле життя, досліджуючи глибокі психологічні явища з трансцендентними та містичними елементами.
Але його шлях – шлях, обраний, у цьому питанні, кількома вченими та лікарями, які вірять мертвим, що повернулися до життя, або, принаймні, досліджувати їхні розповіді, - часто є усіяний професійними пастками. Доктор Грейсон знає одного хірурга, якому його начальники звеліли не обговорювати з ним відомий випадок подорожі по смерті; він також згадує двох інших дослідників, яким було відмовлено у посаді через їхню роботу з мертвими, які повернулися до життя.
- Мені також було відмовлено, - м'яко додає д-р Грейсон. - У мене є посада тут, в університеті штату Вірджинія. Адміністрація університету не має з цим проблем, тому що я публікуюсь в авторитетних медичних журналах. Але я так і не зрозумів цього, коли я був в Університеті штату Мічиган. Це дуже поширено, тому що вони бояться, що вони матимуть репутацію університету з ненауковим підходом.
І коли я сама дзвоню до потенційних інформантів, я так само отримую досить чітке уявлення про характер та інтенсивність цього блокування у дослідженнях – насправді, цієї загрози для досліджень. Деякі лікарі говорять зі мною тільки після того, як перевірять усю інформацію про мене; інші, вчені і лікарі, яких я знаю, і які здійснили серйозну роботу в цій сфері, відмовляються навіть слово вимовити. А ще дехто хоче говорити лише на умовах анонімності.
- Вони не хочуть, щоб я про це говорив, і тому дослідження навколо смертного досвіду було зупинено, - говорить інший науковий співробітник, який побажав залишитися невідомим. Він має на увазі певну групу своїх начальників. - Вони думають, що це створить погану репутацію, бо йде врозріз з домінуючими теоріями. Вони навіть не хочуть припускати можливість того, що навколосмертний досвід може існувати.
- І в той самий час цю домінуючу точку зору дедалі більше піддають сумнівам! – продовжує вчений. - Річ у тім, що тепер є занадто багато свідоцтв, які просто не вписуються в традиційні матеріалістичні погляди.
Коли я побіжно згадую ім'я цього конкретного вченого і характер його зірваної роботи під час спілкування з Пімом ван Ломмелем, він із розумінням усміхається. Досить очевидно, що він теж був об’єктом подібного опору. Саме тому я питаю його:
- А чи відходили від вас ваші колеги, коли ви почали досліджувати свідомість після смерті?
- Постійно, - відповідає він. - Але для мене це не має значення. Я викладав у відомій лікарні на 800 ліжок – у лікарні Рейнстате, де є величезне кардіологічне відділення, і деякі з моїх колег не хотіли нічого знати про навколосмертний досвід. Але якщо ти не міняєш своїх поглядів, ти ніколи нічого не не дізнаєшся! А більшість людей таки бояться змін.
Доктор ван Ломмель є тим Галилеєм, який не розкаявся, який може обговорювати це питання з винятковою відвертістю, тому що одне з його найбільш захоплюючих наукових досліджень, в якому він був співавтором, було опубліковане в журналі «Lancet» у 2001 році під назвою «Навколосмертний досвід у пацієнтів, що вижили після зупинки серця». В усьому світі його колеги по галузі були вражені цією публікацією. До того, як це дослідження доктора Ван-Ломмела було опубліковане (пізніше на цю тему в журналі «Lancet» на цю тему також публікувалося дослідження доктора Грейсона), авторитетні медичні видання рідко згадували подорожі по смерті, але ця ситуація, імовірно, змінюється.
Хоча очевидно, вона змінюється не досить швидко.
Доктор Грейсон прийшов працювати в університет Вірджинії ще в 1970-ті роки, і саме там він зустрів доктора Муді, який, до речі, розпочав свою кар'єру як філософ. Коли книга «Життя після життя» продавалась великими обсягами (три мільйони примірників тоді, і продається дотепер), Муді почав отримувати листи від тих, хто стверджував, що мав досвід, схожий з тим, який він описав. Муді радився зі своїм другом Грейсоном стосовно того, що робити з усіма цими листами.
- Отже, я почав їх читати, - згадує тепер Доктор Грейсон. - Деякі з них були від людей, які отримали свій досвід десятки років тому, і досі ніколи нікому про це не розповідали! Вони думали, що розмовляти про це немає з ким. Отже, я взяв ту коробку з листами та став їм відписувати. Я й донині це роблю. - Він називає це «досвідом». Він прожив ціле життя, досліджуючи глибокі психологічні явища з трансцендентними та містичними елементами.
Але його шлях – шлях, обраний, у цьому питанні, кількома вченими та лікарями, які вірять мертвим, що повернулися до життя, або, принаймні, досліджувати їхні розповіді, - часто є усіяний професійними пастками. Доктор Грейсон знає одного хірурга, якому його начальники звеліли не обговорювати з ним відомий випадок подорожі по смерті; він також згадує двох інших дослідників, яким було відмовлено у посаді через їхню роботу з мертвими, які повернулися до життя.
- Мені також було відмовлено, - м'яко додає д-р Грейсон. - У мене є посада тут, в університеті штату Вірджинія. Адміністрація університету не має з цим проблем, тому що я публікуюсь в авторитетних медичних журналах. Але я так і не зрозумів цього, коли я був в Університеті штату Мічиган. Це дуже поширено, тому що вони бояться, що вони матимуть репутацію університету з ненауковим підходом.
І коли я сама дзвоню до потенційних інформантів, я так само отримую досить чітке уявлення про характер та інтенсивність цього блокування у дослідженнях – насправді, цієї загрози для досліджень. Деякі лікарі говорять зі мною тільки після того, як перевірять усю інформацію про мене; інші, вчені і лікарі, яких я знаю, і які здійснили серйозну роботу в цій сфері, відмовляються навіть слово вимовити. А ще дехто хоче говорити лише на умовах анонімності.
- Вони не хочуть, щоб я про це говорив, і тому дослідження навколо смертного досвіду було зупинено, - говорить інший науковий співробітник, який побажав залишитися невідомим. Він має на увазі певну групу своїх начальників. - Вони думають, що це створить погану репутацію, бо йде врозріз з домінуючими теоріями. Вони навіть не хочуть припускати можливість того, що навколосмертний досвід може існувати.
- І в той самий час цю домінуючу точку зору дедалі більше піддають сумнівам! – продовжує вчений. - Річ у тім, що тепер є занадто багато свідоцтв, які просто не вписуються в традиційні матеріалістичні погляди.
Коли я побіжно згадую ім'я цього конкретного вченого і характер його зірваної роботи під час спілкування з Пімом ван Ломмелем, він із розумінням усміхається. Досить очевидно, що він теж був об’єктом подібного опору. Саме тому я питаю його:
- А чи відходили від вас ваші колеги, коли ви почали досліджувати свідомість після смерті?
- Постійно, - відповідає він. - Але для мене це не має значення. Я викладав у відомій лікарні на 800 ліжок – у лікарні Рейнстате, де є величезне кардіологічне відділення, і деякі з моїх колег не хотіли нічого знати про навколосмертний досвід. Але якщо ти не міняєш своїх поглядів, ти ніколи нічого не не дізнаєшся! А більшість людей таки бояться змін.
Доктор ван Ломмель є тим Галилеєм, який не розкаявся, який може обговорювати це питання з винятковою відвертістю, тому що одне з його найбільш захоплюючих наукових досліджень, в якому він був співавтором, було опубліковане в журналі «Lancet» у 2001 році під назвою «Навколосмертний досвід у пацієнтів, що вижили після зупинки серця». В усьому світі його колеги по галузі були вражені цією публікацією. До того, як це дослідження доктора Ван-Ломмела було опубліковане (пізніше на цю тему в журналі «Lancet» на цю тему також публікувалося дослідження доктора Грейсона), авторитетні медичні видання рідко згадували подорожі по смерті, але ця ситуація, імовірно, змінюється.
Хоча очевидно, вона змінюється не досить швидко.
05.02.16
Розділ 3. Що таке досвід смерті? (a)
Я познайомилася з доктором Брюсом Грейсоном незабаром після зустрічі (якщо її можна так назвати) з Пем Рейнольдс Лоурі. Доктор Грейсон працює психіатром в університеті Вірджинії, але він також виконує рідку та незвичайну функцію: він є одним із перших людей, з якими контактують мандрівники по смерті після повернення. Подорожі по смерті – сфера його досліджень, і він відповідає за ретельну класифікацію цих подорожей, відчуттів, радощів, розчарувань і зустрічей, які складають справжній досвід смерті. (1) Він знає історію Пем, знає історію Ентоні Сікоріа, а також історії багатьох інших. У його файлах більше тисячі подібних повідомлень – розповідей «з перших рук» від мандрівників по смерті будь-якого віку: дітей, підлітків, молоді – усіх, аж до людей, яким уже за 90.
(1) Грейсон - не єдиний дослідник, який класифікував складові досвіду смерті; до нього це зробив Раймонд Муді у своїй книзі «Життя після життя», що вийшла у 1975 році. Але варіант Грейсона є більш сучасним і ретельно зібраним.
Працюючи у цій галузі вже чотири десятиліття, доктор Грейсон є тим, кого можна назвати піонером у подорожах по смерті – не самим першим, але, звичайно, найважливішим з усіх тих, хто займається цією проблемою в наш час. Він – Галілей, який і страждав за свою науку, і перемагав у ній, і він, можливо, - найбільш плодовитий серед своїх колег. Його перелік істотних елементів, які складають подорож по смерті, широко відомий як Шкала Грейсона. Її вдосконалювали, скорочували та змінювали декілька разів; вона являє собою серйозну спробу проаналізувати та класифікувати різні складові, які можуть виникнути після того, як лидина помирає; ті речі, які людина може пам’ятати після повернення.
Ось основні питання, кількість яких було скорочено від 90 до 16, що їх доктор Грейсон ставить респондентам, щоб визначити характер їхнього післясмертного досвіду:
• Чи здалося Вам, що час прискорився або уповільнився?
• Чи прискорився хід Ваших думок?
• Чи бачили Вас сцени з вашого минулого?
• Чи виникло у Вас раптове усвідомлення всього?
• Чи прийшло до Вас почуття миру або задоволення?
• Чи було у Вас почуття радості?
• Чи відчували Ви гармонію або єдність із Всесвітом?
• Чи бачили Ви яскраве світло, чи, можливо, були оточені ним?
• Чи були ваші почуття яскравішими, ніж зазвичай?
• Чи здавалося Вам, що Ви знаєте про події, що відбуваються в інших місцях, ніби як при екстрасенсорному сприйнятті?
• Чи приходили до Вас сцени з майбутнього?
• Чи відчували Ви, що відокремлені від тіла?
• Чи здалося Вам, що Ви увійшли в якийсь інший, неземний світ?
• Чи здалося Вам, що ви зустрілися з містичною істотою або відчули містичну присутність, або ж почули незнайомий голос?
• Чи бачили Ви духів померлих або релігійних осіб?
• Чи підійшли Ви прийшли до кордону або до точки неповернення?
Чимало людей, чиї історії представлені у цій книзі, тримають копію Шкали Грейсона у себе вдома, і не дарма: його питання, засновані на багаторічних дослідженнях, відображають контрольні сигнали справжнього досвіду, пригаданого померлим після повернення до життя. Вважається, що у людини був післясмертний досвід, якщо вона дала позитивну відповідь принаймні на сім питань, але середній бал серед тих, кого досліджував психіатр, фактично був набагато вищим – близько 15 позитивних відповідей.
Деякі з питань у Шкалі Грейсона зазвичай викликають відповіді, які сторонньому здаються вражаючими і абсолютно несподіваними. Перше питання, наприклад, є одним із таких прикладів: у мертвих час не є передбачуваною величиною, з якою знайомі ми. В одному з досліджень доктора Грейсона 74 відсотків респондентів відчули, що всі інциденти під час їхніх подорожей відбувалися одночасно, або що час зупинився або взагалі не мав ніякого сенсу для них.
У тому ж дослідженні близько 20 відсотків респондентів заявили, що вони дійсно бачили сцени майбутнього, але не завжди події свого власного життя, а 11 відсотків сказали, що дізналися майбутню долю світу. І, можливо, за цією здатністю бачити майбутнє є ще один фактор: заступництво, яке колишні мертві розвивають стосовно свого досвіду, а потім проявляють назовні у світ, з яким вони стикаються. Близько половини всіх респондентів заявили, що в ході подорожей по смерті, вони відчували себе «єдиними» зі світом. Вони мали, іншими словами, психічну близькість із навколишнім середовищем, яке дозволило їм знати його майбутнє. Не дивно, що обдаровані таким чином мандрівники по смерті пручаються, коли мусять повертатися до життя: 40 відсотків респондентів доктора Грейсона стверджували, що їх «відправили назад під примусом».
Найбільше диво з усіх: у смерті безперешкодне блаженство відчувають майже всі. Із 189 респондентів, які згадали свою подорож, 74 відсотків повідомили про «неймовірне почуття миру та задоволення», а 57 відсотків відчували «неймовірну радість».
Більше половини також повідомили, що, так само як Пем Рейнольдс Лоурі та Ентоні Сікоріа, вони «однозначно покинули тіло та існували поза межами тіла». (2) Ця пропорція змінюється в залежності від процедури вибірки та експерименту: більш раннє, але менше за обсягами, дослідження Грейса дозволило виявити, що 75 відсотків мандрівників повідомили про те, що вони покинули своє тіло, відчуваючи безперешкодний політ, відомий як позатілесний досвід (ПТД).
(2) Bruce Greyson, “Near-Death Encounters With and Without Near-Death Experiences: Comparative NDE Scale Profiles,” Journal of Near-Death Studies 8, no. 3 (Spring 1990).
Що стосується раптового сплеску розуміння всього (четверте питання у Шкалі Грейсона), то більше половини респондентів повідомили про почуття повного розуміння - або себе або всесвіту. Важливі сцени з минулого повернулися до них в ході процесу, відомого серед мандрівників по смерті як «огляд життя». Почуття, як повідомляють багато з них, були більш яскравими, ніж зазвичай, і якимось чином вони знали про події або дивні подробиці подій, які відбуваються в іншому місці, так, ніби вони володіли екстрасенсорним сприйняттям. Насправді, як виявив психіатр близько 15 років тому, здатність знати, що відбувається, не будучи свідком події, трапляється у 9 – 18 відсотків тих, хто доторкнувся до смерті.
(Є ще декілька інших особливостей, що є характерними для досвіду смерті, але вони не включені в Шкалу Грейсона: раптова здатність бачити на 360 градусів – так, що мандрівник одночасно бачить речі зверху, знизу і по боках; здатність рухатися просто за одним лише бажанням; здатність спілкуватися без мови з тими, кого довелося зустріти під час смерті.)
Чим більше число класичних характеристик нараховується у досвіді особи, і чим глибшим є кожний досвід або відчуття, тим більша ймовірність того, що людина мала те, що доктор Грейсон називає передсмертним досвідом. Коли я розпитую його про вибір терміну, бо, врешті-решт, більшість з тих, з ким я зустрілася і, я готова посперечатися, багато хто з тих, кого дослідив доктор Грейсон, були були не «перед смертю», а дійсно і по-справжньому мертві, - д-р Грейсон мило усміхається. Потім говорить просто: «Це класичний, традиційний термін, ось чому я використовую його».
(1) Грейсон - не єдиний дослідник, який класифікував складові досвіду смерті; до нього це зробив Раймонд Муді у своїй книзі «Життя після життя», що вийшла у 1975 році. Але варіант Грейсона є більш сучасним і ретельно зібраним.
Працюючи у цій галузі вже чотири десятиліття, доктор Грейсон є тим, кого можна назвати піонером у подорожах по смерті – не самим першим, але, звичайно, найважливішим з усіх тих, хто займається цією проблемою в наш час. Він – Галілей, який і страждав за свою науку, і перемагав у ній, і він, можливо, - найбільш плодовитий серед своїх колег. Його перелік істотних елементів, які складають подорож по смерті, широко відомий як Шкала Грейсона. Її вдосконалювали, скорочували та змінювали декілька разів; вона являє собою серйозну спробу проаналізувати та класифікувати різні складові, які можуть виникнути після того, як лидина помирає; ті речі, які людина може пам’ятати після повернення.
Ось основні питання, кількість яких було скорочено від 90 до 16, що їх доктор Грейсон ставить респондентам, щоб визначити характер їхнього післясмертного досвіду:
• Чи здалося Вам, що час прискорився або уповільнився?
• Чи прискорився хід Ваших думок?
• Чи бачили Вас сцени з вашого минулого?
• Чи виникло у Вас раптове усвідомлення всього?
• Чи прийшло до Вас почуття миру або задоволення?
• Чи було у Вас почуття радості?
• Чи відчували Ви гармонію або єдність із Всесвітом?
• Чи бачили Ви яскраве світло, чи, можливо, були оточені ним?
• Чи були ваші почуття яскравішими, ніж зазвичай?
• Чи здавалося Вам, що Ви знаєте про події, що відбуваються в інших місцях, ніби як при екстрасенсорному сприйнятті?
• Чи приходили до Вас сцени з майбутнього?
• Чи відчували Ви, що відокремлені від тіла?
• Чи здалося Вам, що Ви увійшли в якийсь інший, неземний світ?
• Чи здалося Вам, що ви зустрілися з містичною істотою або відчули містичну присутність, або ж почули незнайомий голос?
• Чи бачили Ви духів померлих або релігійних осіб?
• Чи підійшли Ви прийшли до кордону або до точки неповернення?
Чимало людей, чиї історії представлені у цій книзі, тримають копію Шкали Грейсона у себе вдома, і не дарма: його питання, засновані на багаторічних дослідженнях, відображають контрольні сигнали справжнього досвіду, пригаданого померлим після повернення до життя. Вважається, що у людини був післясмертний досвід, якщо вона дала позитивну відповідь принаймні на сім питань, але середній бал серед тих, кого досліджував психіатр, фактично був набагато вищим – близько 15 позитивних відповідей.
Деякі з питань у Шкалі Грейсона зазвичай викликають відповіді, які сторонньому здаються вражаючими і абсолютно несподіваними. Перше питання, наприклад, є одним із таких прикладів: у мертвих час не є передбачуваною величиною, з якою знайомі ми. В одному з досліджень доктора Грейсона 74 відсотків респондентів відчули, що всі інциденти під час їхніх подорожей відбувалися одночасно, або що час зупинився або взагалі не мав ніякого сенсу для них.
У тому ж дослідженні близько 20 відсотків респондентів заявили, що вони дійсно бачили сцени майбутнього, але не завжди події свого власного життя, а 11 відсотків сказали, що дізналися майбутню долю світу. І, можливо, за цією здатністю бачити майбутнє є ще один фактор: заступництво, яке колишні мертві розвивають стосовно свого досвіду, а потім проявляють назовні у світ, з яким вони стикаються. Близько половини всіх респондентів заявили, що в ході подорожей по смерті, вони відчували себе «єдиними» зі світом. Вони мали, іншими словами, психічну близькість із навколишнім середовищем, яке дозволило їм знати його майбутнє. Не дивно, що обдаровані таким чином мандрівники по смерті пручаються, коли мусять повертатися до життя: 40 відсотків респондентів доктора Грейсона стверджували, що їх «відправили назад під примусом».
Найбільше диво з усіх: у смерті безперешкодне блаженство відчувають майже всі. Із 189 респондентів, які згадали свою подорож, 74 відсотків повідомили про «неймовірне почуття миру та задоволення», а 57 відсотків відчували «неймовірну радість».
Більше половини також повідомили, що, так само як Пем Рейнольдс Лоурі та Ентоні Сікоріа, вони «однозначно покинули тіло та існували поза межами тіла». (2) Ця пропорція змінюється в залежності від процедури вибірки та експерименту: більш раннє, але менше за обсягами, дослідження Грейса дозволило виявити, що 75 відсотків мандрівників повідомили про те, що вони покинули своє тіло, відчуваючи безперешкодний політ, відомий як позатілесний досвід (ПТД).
(2) Bruce Greyson, “Near-Death Encounters With and Without Near-Death Experiences: Comparative NDE Scale Profiles,” Journal of Near-Death Studies 8, no. 3 (Spring 1990).
Що стосується раптового сплеску розуміння всього (четверте питання у Шкалі Грейсона), то більше половини респондентів повідомили про почуття повного розуміння - або себе або всесвіту. Важливі сцени з минулого повернулися до них в ході процесу, відомого серед мандрівників по смерті як «огляд життя». Почуття, як повідомляють багато з них, були більш яскравими, ніж зазвичай, і якимось чином вони знали про події або дивні подробиці подій, які відбуваються в іншому місці, так, ніби вони володіли екстрасенсорним сприйняттям. Насправді, як виявив психіатр близько 15 років тому, здатність знати, що відбувається, не будучи свідком події, трапляється у 9 – 18 відсотків тих, хто доторкнувся до смерті.
(Є ще декілька інших особливостей, що є характерними для досвіду смерті, але вони не включені в Шкалу Грейсона: раптова здатність бачити на 360 градусів – так, що мандрівник одночасно бачить речі зверху, знизу і по боках; здатність рухатися просто за одним лише бажанням; здатність спілкуватися без мови з тими, кого довелося зустріти під час смерті.)
Чим більше число класичних характеристик нараховується у досвіді особи, і чим глибшим є кожний досвід або відчуття, тим більша ймовірність того, що людина мала те, що доктор Грейсон називає передсмертним досвідом. Коли я розпитую його про вибір терміну, бо, врешті-решт, більшість з тих, з ким я зустрілася і, я готова посперечатися, багато хто з тих, кого дослідив доктор Грейсон, були були не «перед смертю», а дійсно і по-справжньому мертві, - д-р Грейсон мило усміхається. Потім говорить просто: «Це класичний, традиційний термін, ось чому я використовую його».
17.01.16
Розділ 2. Вражений блискавкою (d)
Знову і знову я чую розповіді подружніх пар, які розійшлися після подібного інциденту. І, варто додати, багато з тих, у кого я брала інтерв'ю для цієї книги, пройшли через розлучення. З наслідками занадто важко впоратися – як для мандрівника, так і для дружини, зокрема через те, що у значній кількості випадків такого досвіду присутнє запекле бажання його учасника ніколи не повертатися до тієї відносної нудьги, яку ми називаємо реальним життям (і, відповідно, ніколи не повертатися до свого партнера у цьому житті – який не розуміє та не має жодного поняття про такий досвід).
Відомий голландський кардіолог і автор книг Пім ван Ломмел, який є фахівцем у питаннях навколосмертного досвіду і, в дійсності, присвятив більшу частину своєї кар'єри вивченню такого досвіду, здійснив довгострокове дослідження досвіду 82 мандрівників по смерті, у якому виявив, що: «24 роки по тому, половина з них так і не розповіли своїм партнерам або членам сімей про те, що сталося».
Ті, хто довіряються своїм дружинам, додає він, швидко розуміють, що дружини їх часто не впізнають: «Це не та людина, з якою я одружився (одружилася)», чує ван Ломмел чує від своїх кореспондентів. Дійсно, цей партнер уже не є тією ж людиною, любить підкреслювати ван Ломмел. «Гроші, влада або великий будинок уже не входять у їхні інтереси. Вони змінилися. Вони кажуть: "Я не міг обговорювати те, що важливо для мене. Я не міг обговорювати свій досвід. Я не міг обговорити свою нову зацікавленість у тому, щоб допомагати людям"». Пауза. «Багато добровольців з лікарень мали навколосмертний досвід. Вони знають про смерть».
Навіть Бутч Лоурі, який мав міцні та довірливі стосунки з Пем як перед, так і після її досвіду смерті, який вона назвала «Пізнанням», дуже ймовірно, зрозумів, що не може прийняти для себе все, у що вона вірила після одужання, і так само, він не може прийняти те поняття, її приголомшливе усвідомлення, отримане у досвіді смерті (яке вона передала своїй дочці Мішель) про те, що «смерть – це дійсно бридка брехня». Він не зміг це зробити тоді, не може й зараз.
- Я думаю, що діти хочуть відчувати її присутність, особливо Мішель. Від цього мені якось стає не по собі, - каже тепер Бутч. - Я думаю, що, як вона вже пішла далі, то навряд чи повернеться нас відвідати.
Він одружився удруге з веселою жінкою на ім'я Керолайн, і, безсумнівно, йому аж ніяк не потрібна перспектива присутності Пем у великому георгіанському будинку, який вона колись вибрала для нього.
Бутч знизує плечима; він виглядає незадоволеним, розбитим інтенсивністю того, що його досі оточує. Тоді він каже: «Але, можливо, вона підтримує з ними контакт. Ніхто не знає, що стається, коли кінчається життя. Ми іноді з нею це обговорювали. Душа не бажає відходити. Як у фільмі «Привид». На початку, - додає він, - я нібито відчував, що Пем, можливо, не настільки була готова йти геть, як про це думала. Може, вона ще десь літала навколо. У цьому я не сумніваюся».
До загального нещастя тих, хто пішли, а тоді повернулися, додається ще те, що не існує ніякого порівняння між світом, побаченим, хоч і недовго, після смерті, і світом, до якого мандрівник мусить попри свою волю повернутися. Коли блукаєш у захоплюючому царстві небуття, як виявляється, це дуже схоже на невірність, і навіть гірше, невірність, що, після того, як усе скінчилося, ще на протязі довгого часу, це все переживається багато разів, а потім майже завжди переповідається тій самій людині, яка у цьому не брала участі, яка ніколи не отримувала своєї частки абсолютної любові та освітлення. «Я помер, а ти ні» - приходить несвідоме розуміння. А також, майже завжди, почуття, яке обурює: «Я був обраним мандрівником по смерті, особливим та помазаним, а ти, з якоїсь причини і не просто так, - ні.»
Тому не дивно, що доктора Сікоріа не полишала думка про те, що могла означати ця неземна подорож. «Я відчайдушно шукав причину. Чому це сталося зі мною? Що це означає?», каже він мені. А також: «Що в житті я повинен був зробити по-іншому?»
«І, на жаль, люди навколо мене думали про мій досвід по-іншому. Ну, моя дружина Ніна була, знаєте… Чому я не міг продовжувати жити так, як раніше? Я дійсно був застряг, я мав усе зрозуміти!»
А потім у мозок раптово увірвалися пристрасть до музики, додає він. «І тоді я вже дійсно вийшов з-під контролю».
Але сім’я Сікоріа була унікально по-своєму. Навіть після розлучення вони так і не розійшлися на зовсім. На День подяки та на інших святкових вечерях завжди були присутні обидва, у компанії своїх дітей, і, як каже хірург, «це було завжди комічно, бо той, з ким кожний з нас зустрічався на той момент, також повинен був прийти на вечерю у День подяки». Зрештою, Ніна переїхала у квартиру, яка була спеціально побудована для неї над гаражем Тоні. Вона була, все ж таки, однією з небагатьох осіб, які знали про його досвід. Іншою особою була його сестра Джеймі, яка говорить мені, що вона дізналася про посмертний досвід брата «майже відразу після того, як це сталося».
Але Джеймі та Ніна були винятками.
- Я дійсно не хотів робити цю історію надбанням громадськості, - пояснює Тоні. - Е-е ..., - він міркує ще хвилину, перш ніж відповісти на моє питання, чому він тримав свій досвід всередині так довго - більше десяти років, перед тим, як обговорити його публічно. - Я не хотів, щоб про мене думали, що я псих, - нарешті каже він. - У моїй професії це поцілунок смерті.
Ще одна пауза.
- Можливо, я чекав досить довго, щоб свідомість людей помінялася, - говорить він нарешті.
Проте, у той самий час лікар боровся з розлученням, викликаним, значною мірою, його досвідом, одночасно приховуючи цей досвід від більшості своїх знайомих, ховаючи його, він також мінявся таким чином, що для багатьох ця переміна була привабливою. «У нього зникла та періодична черствість, відчуття, що він у пастці, - стверджує сестра доктора Сікоріа. - Після того досвіду він повністю перемінився, став трохи юродивим, - продовжує вона. - Він став більш чутливим до людей, і в ньому проявився філософ. Сталося так, ніби раптово все вийшло на перший план і він став дійсно хорошою людиною, доброю у найвищій мірі. Він віддав би сорочку з тіла – настільки він став щедрим. Він перестав розуміти ціну грошей».
У цьому був привабливий аспект. Але був і важкий аспект: д-ру Сікоріа, як Пем Рейнольдс Лоурі, але зовсім інакше, стало нелегко жити в цьому старому світі, до якого він повернувся. Біль чекав їх обох, і не тільки лютий біль від удару блискавки, що розпікав плоть, або біль черепа, який зазнав вторгнення хірургічних інструментів. Пем Рейнольдс Лоурі, раптово і не бажаючи того, повернулася у цей світ, знаючи занадто багато: обтяжливі думки чужих людей, місцезнаходження втрачених предметів, таємні справи інших.
Але Тоні Сікоріа відчув непереборну потребу робити багато всього; він уже не міг продовжувати, як колись, цілеспрямовано займатися медициною і академічною практикою, не відволікаючись на інше. Можна було б заперечити, що, оскільки після повернення до життя він взявся одночасно за надзвичайно амбітні цілі - музика, практичні заняття, композиція, виховання дітей, на додаток до щільної медичної практики – йому це вдавалося як ніколи раніше. Коли, наприклад, йому прийшло бажання писати музику, будь-яка перерва у графіку занять на фортепіано спричинила свого роду ліричну істерику: Сама музика, каже він, починала поводитися «як розпещена дитина», вимагаючи його миттєвої уваги та повернення до піаніно.
Він також змінився і в іншому. Сікоріа ніколи нічого не боявся. А тепер він взагалі втратив будь-який контроль над собою. Він відчував, так само, як Пем Рейнольдс Лоурі, що смерть, наше нинішнє сприйняття смерті, - це дійсно гидка брехня, і як іншу брехню, її треба викинути з голови.
- Після свого досвіду він уже нічого не боявся, - пояснює Джеймі.
- Наприклад? – підштовхую я.
- Наприклад, у перший день катання на лижах, він пішов на трасу для професіоналів.
І це було лише найменше з усього. Незабаром після свого досвіду, доктор з родиною опинився на відпочинку на острові Кайава у Південній Кароліні, відомому своїми полями для гольфу та алігаторами, які населяють водойми. Коли він ішов по одному з мостів, одна з його дочок пустила опудало тварини у потік. Без найменшого коливання, Тоні проліз у потік, щоб врятувати опудало. А потім вже побачив, як до нього наближаються алігатори. Він стояв з опудалом у руці і кричав: «О Боже! Що мені тепер робити?»
«Ось такий він – Тоні», каже його сестра. Насправді, вона додає, можна було б підсумовувати все життя Тоні цією фразою: «О Боже, що мені тепер робити?»
Невдовзі після розлучення, каже мені лікар, він купив собі мотоцикл. Це був подарунок собі (досить катастрофічний) до 50-річчя. Після того, як він розігнав мотоцикл до 80 миль на годину на темному шосе, він опинився в кюветі. Кілька років по тому, у 2011 році, він купив ферму і трактор («Щоб повернутися до землі», зауважує він із деяким роздратуванням), після чого, незважаючи на нетривалий досвід керування трактором, він поїхав ним самостійно, і саме тоді, коли ніхто не знав, де він є. Він опинився у ставку, зі зламаною грудною клітиною. Лише завдяки щасливому випадку, який я вважаю сліпою удачею, він зміг покликати на допомогу: його мобільний телефон був у кишені, до якої він зміг дотягнутися під час катастрофи.
- Але ви знаєте, ДТП з мотоциклом було жахливе; а випадок з трактором був катастрофічним, - каже він. - Але те, що я вижив – це не удача.
- А що? - запитую я в пана Сікоріа. - Це доля?
Він не відповідає. Він просто каже:
- Усі думають, що я живу легковажно. Можливо. Мої родичі кажуть: «Ти занадто ризикуєш, бо після свого навколосмертного досвіду ти вже не боїшся того, що може статися». І я думаю, вони мають рацію. Я не боюся смерті. Я завжди перевищував свої можливості у житті, але навколосмертний досвід дозволив мені зробити ще один крок уперед. Я довожу все до самого краю.
- А те, що ви відчули, коли вдарила блискавка, - продовжую я, - це був сон, проста галюцинація, яку створив ваш мозок?
- Ні, - відповідає він коротко. - У цьому я впевнений.
Час від часу, лікар думає про Пем Рейнольдс Лоурі, з якою він, на свій жаль, так і не зустрівся особисто (Бутч Лоурі помилився у своїх спогадах). «Я б дорожив такою зустріччю», запевняє мене він. Але вона перебуває з паном Сікоріа по-своєму, і він ознайомився з її надзвичайним досвідом. У публічних виступах, він цитує зустріч Пем з Пізнанням при першій можливості. Часом, здається, що вона тихо присутня на подібних конференціях: Багато з тих, хто помер і повернувся, зокрема й Сікоріа, знають, хоча б приблизно, її історію. Лікар іноді дивується похмурій впертості та загальному несхваленню багатьох (насправді, більшості) з його колег – лікарів і вчених, які відкидають подібний досвід.
- Отже, постає питання: що таке пам'ять? - говорить він. – Де знаходиться пам'ять? Що сталося, коли вона померла? Вона вийшла з тіла. І таких випадків – сотні. Але нейробіологи не бажають зробити цей стрибок вперед, вигукнувши «Там може бути щось ще!»
- Якщо енцефалограма вашого мозку показує пряму лінію, як ви можете щось пам'ятати? – ставить він питання. - Я думаю, що цілком зрозуміло, що є певна частина мозку, яка взаємодіє з чимось, що ми не зовсім розуміємо.
Це остаточне розуміння, розуміння смерті, прийде, як вважає хірург (і він у цьому не сам) ще «при нашому житті». На цей момент двері трохи прочинені, і Сікоріа, як і багато інших, присутніх на конференції, вже зазирнули туди і побачили щось, схоже на рай. Майже рай.
Ці люди стали на одну сходинку вище від нас усіх. Вони подружилися зі смертю після того, як відчули її, акліматизувалися до майбутнього. Кожен приходить зі своїм власним варіантом Пізнання. Вони не знають про смерть усе, звичайно, і Пем Рейнольдс Лоурі теж не знала, якщо на те пішло. Але вони знають дещо, і це робить їх абсолютно особливими, відмінними, як дехто скаже – диваками. Але в кожному разі, вони інші.
Ось, що вони виявили, і що дізналися з їхнього досвіду вчені, лікарі і медсестри, які стояли за ними у дверях, відчинених на потойбіччя.
Відомий голландський кардіолог і автор книг Пім ван Ломмел, який є фахівцем у питаннях навколосмертного досвіду і, в дійсності, присвятив більшу частину своєї кар'єри вивченню такого досвіду, здійснив довгострокове дослідження досвіду 82 мандрівників по смерті, у якому виявив, що: «24 роки по тому, половина з них так і не розповіли своїм партнерам або членам сімей про те, що сталося».
Ті, хто довіряються своїм дружинам, додає він, швидко розуміють, що дружини їх часто не впізнають: «Це не та людина, з якою я одружився (одружилася)», чує ван Ломмел чує від своїх кореспондентів. Дійсно, цей партнер уже не є тією ж людиною, любить підкреслювати ван Ломмел. «Гроші, влада або великий будинок уже не входять у їхні інтереси. Вони змінилися. Вони кажуть: "Я не міг обговорювати те, що важливо для мене. Я не міг обговорювати свій досвід. Я не міг обговорити свою нову зацікавленість у тому, щоб допомагати людям"». Пауза. «Багато добровольців з лікарень мали навколосмертний досвід. Вони знають про смерть».
Навіть Бутч Лоурі, який мав міцні та довірливі стосунки з Пем як перед, так і після її досвіду смерті, який вона назвала «Пізнанням», дуже ймовірно, зрозумів, що не може прийняти для себе все, у що вона вірила після одужання, і так само, він не може прийняти те поняття, її приголомшливе усвідомлення, отримане у досвіді смерті (яке вона передала своїй дочці Мішель) про те, що «смерть – це дійсно бридка брехня». Він не зміг це зробити тоді, не може й зараз.
- Я думаю, що діти хочуть відчувати її присутність, особливо Мішель. Від цього мені якось стає не по собі, - каже тепер Бутч. - Я думаю, що, як вона вже пішла далі, то навряд чи повернеться нас відвідати.
Він одружився удруге з веселою жінкою на ім'я Керолайн, і, безсумнівно, йому аж ніяк не потрібна перспектива присутності Пем у великому георгіанському будинку, який вона колись вибрала для нього.
Бутч знизує плечима; він виглядає незадоволеним, розбитим інтенсивністю того, що його досі оточує. Тоді він каже: «Але, можливо, вона підтримує з ними контакт. Ніхто не знає, що стається, коли кінчається життя. Ми іноді з нею це обговорювали. Душа не бажає відходити. Як у фільмі «Привид». На початку, - додає він, - я нібито відчував, що Пем, можливо, не настільки була готова йти геть, як про це думала. Може, вона ще десь літала навколо. У цьому я не сумніваюся».
До загального нещастя тих, хто пішли, а тоді повернулися, додається ще те, що не існує ніякого порівняння між світом, побаченим, хоч і недовго, після смерті, і світом, до якого мандрівник мусить попри свою волю повернутися. Коли блукаєш у захоплюючому царстві небуття, як виявляється, це дуже схоже на невірність, і навіть гірше, невірність, що, після того, як усе скінчилося, ще на протязі довгого часу, це все переживається багато разів, а потім майже завжди переповідається тій самій людині, яка у цьому не брала участі, яка ніколи не отримувала своєї частки абсолютної любові та освітлення. «Я помер, а ти ні» - приходить несвідоме розуміння. А також, майже завжди, почуття, яке обурює: «Я був обраним мандрівником по смерті, особливим та помазаним, а ти, з якоїсь причини і не просто так, - ні.»
Тому не дивно, що доктора Сікоріа не полишала думка про те, що могла означати ця неземна подорож. «Я відчайдушно шукав причину. Чому це сталося зі мною? Що це означає?», каже він мені. А також: «Що в житті я повинен був зробити по-іншому?»
«І, на жаль, люди навколо мене думали про мій досвід по-іншому. Ну, моя дружина Ніна була, знаєте… Чому я не міг продовжувати жити так, як раніше? Я дійсно був застряг, я мав усе зрозуміти!»
А потім у мозок раптово увірвалися пристрасть до музики, додає він. «І тоді я вже дійсно вийшов з-під контролю».
Але сім’я Сікоріа була унікально по-своєму. Навіть після розлучення вони так і не розійшлися на зовсім. На День подяки та на інших святкових вечерях завжди були присутні обидва, у компанії своїх дітей, і, як каже хірург, «це було завжди комічно, бо той, з ким кожний з нас зустрічався на той момент, також повинен був прийти на вечерю у День подяки». Зрештою, Ніна переїхала у квартиру, яка була спеціально побудована для неї над гаражем Тоні. Вона була, все ж таки, однією з небагатьох осіб, які знали про його досвід. Іншою особою була його сестра Джеймі, яка говорить мені, що вона дізналася про посмертний досвід брата «майже відразу після того, як це сталося».
Але Джеймі та Ніна були винятками.
- Я дійсно не хотів робити цю історію надбанням громадськості, - пояснює Тоні. - Е-е ..., - він міркує ще хвилину, перш ніж відповісти на моє питання, чому він тримав свій досвід всередині так довго - більше десяти років, перед тим, як обговорити його публічно. - Я не хотів, щоб про мене думали, що я псих, - нарешті каже він. - У моїй професії це поцілунок смерті.
Ще одна пауза.
- Можливо, я чекав досить довго, щоб свідомість людей помінялася, - говорить він нарешті.
Проте, у той самий час лікар боровся з розлученням, викликаним, значною мірою, його досвідом, одночасно приховуючи цей досвід від більшості своїх знайомих, ховаючи його, він також мінявся таким чином, що для багатьох ця переміна була привабливою. «У нього зникла та періодична черствість, відчуття, що він у пастці, - стверджує сестра доктора Сікоріа. - Після того досвіду він повністю перемінився, став трохи юродивим, - продовжує вона. - Він став більш чутливим до людей, і в ньому проявився філософ. Сталося так, ніби раптово все вийшло на перший план і він став дійсно хорошою людиною, доброю у найвищій мірі. Він віддав би сорочку з тіла – настільки він став щедрим. Він перестав розуміти ціну грошей».
У цьому був привабливий аспект. Але був і важкий аспект: д-ру Сікоріа, як Пем Рейнольдс Лоурі, але зовсім інакше, стало нелегко жити в цьому старому світі, до якого він повернувся. Біль чекав їх обох, і не тільки лютий біль від удару блискавки, що розпікав плоть, або біль черепа, який зазнав вторгнення хірургічних інструментів. Пем Рейнольдс Лоурі, раптово і не бажаючи того, повернулася у цей світ, знаючи занадто багато: обтяжливі думки чужих людей, місцезнаходження втрачених предметів, таємні справи інших.
Але Тоні Сікоріа відчув непереборну потребу робити багато всього; він уже не міг продовжувати, як колись, цілеспрямовано займатися медициною і академічною практикою, не відволікаючись на інше. Можна було б заперечити, що, оскільки після повернення до життя він взявся одночасно за надзвичайно амбітні цілі - музика, практичні заняття, композиція, виховання дітей, на додаток до щільної медичної практики – йому це вдавалося як ніколи раніше. Коли, наприклад, йому прийшло бажання писати музику, будь-яка перерва у графіку занять на фортепіано спричинила свого роду ліричну істерику: Сама музика, каже він, починала поводитися «як розпещена дитина», вимагаючи його миттєвої уваги та повернення до піаніно.
Він також змінився і в іншому. Сікоріа ніколи нічого не боявся. А тепер він взагалі втратив будь-який контроль над собою. Він відчував, так само, як Пем Рейнольдс Лоурі, що смерть, наше нинішнє сприйняття смерті, - це дійсно гидка брехня, і як іншу брехню, її треба викинути з голови.
- Після свого досвіду він уже нічого не боявся, - пояснює Джеймі.
- Наприклад? – підштовхую я.
- Наприклад, у перший день катання на лижах, він пішов на трасу для професіоналів.
І це було лише найменше з усього. Незабаром після свого досвіду, доктор з родиною опинився на відпочинку на острові Кайава у Південній Кароліні, відомому своїми полями для гольфу та алігаторами, які населяють водойми. Коли він ішов по одному з мостів, одна з його дочок пустила опудало тварини у потік. Без найменшого коливання, Тоні проліз у потік, щоб врятувати опудало. А потім вже побачив, як до нього наближаються алігатори. Він стояв з опудалом у руці і кричав: «О Боже! Що мені тепер робити?»
«Ось такий він – Тоні», каже його сестра. Насправді, вона додає, можна було б підсумовувати все життя Тоні цією фразою: «О Боже, що мені тепер робити?»
Невдовзі після розлучення, каже мені лікар, він купив собі мотоцикл. Це був подарунок собі (досить катастрофічний) до 50-річчя. Після того, як він розігнав мотоцикл до 80 миль на годину на темному шосе, він опинився в кюветі. Кілька років по тому, у 2011 році, він купив ферму і трактор («Щоб повернутися до землі», зауважує він із деяким роздратуванням), після чого, незважаючи на нетривалий досвід керування трактором, він поїхав ним самостійно, і саме тоді, коли ніхто не знав, де він є. Він опинився у ставку, зі зламаною грудною клітиною. Лише завдяки щасливому випадку, який я вважаю сліпою удачею, він зміг покликати на допомогу: його мобільний телефон був у кишені, до якої він зміг дотягнутися під час катастрофи.
- Але ви знаєте, ДТП з мотоциклом було жахливе; а випадок з трактором був катастрофічним, - каже він. - Але те, що я вижив – це не удача.
- А що? - запитую я в пана Сікоріа. - Це доля?
Він не відповідає. Він просто каже:
- Усі думають, що я живу легковажно. Можливо. Мої родичі кажуть: «Ти занадто ризикуєш, бо після свого навколосмертного досвіду ти вже не боїшся того, що може статися». І я думаю, вони мають рацію. Я не боюся смерті. Я завжди перевищував свої можливості у житті, але навколосмертний досвід дозволив мені зробити ще один крок уперед. Я довожу все до самого краю.
- А те, що ви відчули, коли вдарила блискавка, - продовжую я, - це був сон, проста галюцинація, яку створив ваш мозок?
- Ні, - відповідає він коротко. - У цьому я впевнений.
Час від часу, лікар думає про Пем Рейнольдс Лоурі, з якою він, на свій жаль, так і не зустрівся особисто (Бутч Лоурі помилився у своїх спогадах). «Я б дорожив такою зустріччю», запевняє мене він. Але вона перебуває з паном Сікоріа по-своєму, і він ознайомився з її надзвичайним досвідом. У публічних виступах, він цитує зустріч Пем з Пізнанням при першій можливості. Часом, здається, що вона тихо присутня на подібних конференціях: Багато з тих, хто помер і повернувся, зокрема й Сікоріа, знають, хоча б приблизно, її історію. Лікар іноді дивується похмурій впертості та загальному несхваленню багатьох (насправді, більшості) з його колег – лікарів і вчених, які відкидають подібний досвід.
- Отже, постає питання: що таке пам'ять? - говорить він. – Де знаходиться пам'ять? Що сталося, коли вона померла? Вона вийшла з тіла. І таких випадків – сотні. Але нейробіологи не бажають зробити цей стрибок вперед, вигукнувши «Там може бути щось ще!»
- Якщо енцефалограма вашого мозку показує пряму лінію, як ви можете щось пам'ятати? – ставить він питання. - Я думаю, що цілком зрозуміло, що є певна частина мозку, яка взаємодіє з чимось, що ми не зовсім розуміємо.
Це остаточне розуміння, розуміння смерті, прийде, як вважає хірург (і він у цьому не сам) ще «при нашому житті». На цей момент двері трохи прочинені, і Сікоріа, як і багато інших, присутніх на конференції, вже зазирнули туди і побачили щось, схоже на рай. Майже рай.
Ці люди стали на одну сходинку вище від нас усіх. Вони подружилися зі смертю після того, як відчули її, акліматизувалися до майбутнього. Кожен приходить зі своїм власним варіантом Пізнання. Вони не знають про смерть усе, звичайно, і Пем Рейнольдс Лоурі теж не знала, якщо на те пішло. Але вони знають дещо, і це робить їх абсолютно особливими, відмінними, як дехто скаже – диваками. Але в кожному разі, вони інші.
Ось, що вони виявили, і що дізналися з їхнього досвіду вчені, лікарі і медсестри, які стояли за ними у дверях, відчинених на потойбіччя.
06.01.16
Розділ 2. Вражений блискавкою (c)
Тоді він так і не поїхав у лікарню на обстеження. «Я тоді міг чітко мислити» - каже він. До того ж, надто добре він знав, що таке швидка допомога: «Мені довелося б там сидіти і чекати цілих чотири години, і я не хотів туди їхати. До біса! Везіть мене додому!»
За декілька днів він, все ж таки, поїхав до невролога. А потім ще до кардіолога. Обидва сказали Тоні більш-менш те ж саме: «Здається, у вас усе в порядку. У таких ситуаціях можна бути або живим, або мертвим, і все. Схоже на те, що ви живий».
І протягом першого тижня після удару блискавки, так, йому прийшло усвідомлення. Він все ж таки спитав Ніну, чи їхні діти, яким тоді було чотири, п'ять, і шість років, дійсно були у кімнаті в павільйоні, і їм там фарбували обличчя, у той час, коли він уже лежав мертвий, - у тій самій кімнаті, через яку він якимось чином пролетів по діагоналі після удару блискавки. І Ніна сказала – так, дійсно, діти були там, і їм фарбували щічки.
Усе це певним чином тішило. Тепер він був живий, і спогади про смерть було підтверджено. Утім, тепер він безповоротно змінився.
Ще якийсь час він відчував себе трохи «розмито» - «як поламаний телевізор», любить він повторювати, і це цілком зрозуміло. Два тижні по тому, коли ця «розмитість» зникла, він виявив у себе те, що він називає ненаситним бажанням слухати фортепіанну музику.
Це було вже щось нове. Лікар був дитиною 60-х, і якщо він і любив якусь музику, то це був хард-рок, але останнім часом він не слухав навіть його.
Проте тепер, все, що йому хотілося - це слухати Шопена. Він купив компакт-диск з найкращими творами Шопена, виконаними під керівництвом диригента Владимира Ашкеназі; він був «вражений», як він висловлюється, геніальністю цих творів. З того моменту всім, кого він знав, доводилося слухати фортепіанні твори Шопена, виконані під керівництвом Ашкеназі: його друзям, Ніні, колегам-медикам.
І водночас він пристрасно думав про свій надзвичайний досвід, каже мені він. «Чому я тут? Що я маю тепер із собою робити? – запитував він себе. - Чому блискавка, перш ніж пройти через моє тіло, імовірно, вдарила у павільйон, що послабило її силу? Чому саме медсестра (з усіх інших людей саме медсестра!) стояла за мною у черзі, коли мене вдарила блискавка, стояла там і чекала, і була готова зробити СЛР у будь-який момент, якщо, раптом, огрядному чоловіку, який стоїть перед нею в черзі, це знадобиться?
Усе це було влаштовано за планом! Так ретельно і майстерно розроблено. Яким би не був цей досвід, що б він не означав, його треба сприймати дуже і дуже серйозно – так він відчував.
І його мозок, чистий аналітичний мозок вченого, уже теж не був такий, як раніше. Не вдовольняючись слуханням Шопена, Тоні відчув бажання, якому не міг протистояти; за декілька тижнів він схотів грати сам. На фортепіано.
На жаль, він не знав, як грати на фортепіано: він кинув уроки гри, коли був ще малим, після цілого року жалюгідних занять. І так само йому не пощастило в іншому – він не мав фортепіано, щоб на ньому грати.
Як раз тоді, коли лікар намагався стримати себе у цьому сумному становищі справ, як він згадує, няня, яка працювала у сім’ї Сікоріа, повідомила своїм клієнтам, що вона виїжджає з міста. І чи може хтось надати притулок для її піаніно приблизно на рік, поки вона не організує його транспортування?
Отже, лікар купив собі посібник, таку собі стару версію «гри на фортепіано для дурнів», і, прокидаючись щодня о 4-й ранку, одержимо стукав по клавіатурі протягом двох із половиною годин, перед роботою. Щодня він повертався додому о 7-й вечора, купав малих дітей, читав їм книжку перед сном, клав їх спати, а потім далі грав на фортепіано, щонайменше до опівночі, а іноді – до 1-ї години ночі.
Це була нав’язлива тяга. Йому доводилося грати, аж поки не заплющувалися очі.
- А потім я, насилу тягнучи ноги, валився в ліжко, - розповідає він. - На жаль, це знищило мій шлюб, бо я не відчував себе в ньому. Для будь-яких стосунків потрібні двоє. Не буває так, щоб у стосунках хтось один був відсутній і не давав «свою порцію цементу» у їхнє зміцнення.
Цього цементу практично не стало після інциденту з блискавкою. Тоні почав брати уроки гри на фортепіано, на цей раз – серйозно, о 5-й ранку, і він став непогано грати. Він написав досить довгу композицію (назвавши її «Соната блискавки»), яка наповнена, як можна було б очікувати, темними сплесками акордів і громовими пасажами, які чергуються з іншими – яскравими та заспокійливими. Однієї ночі він дійсно мріяв про виконання цього величного твору у великому концертному залі, коли б одне з його «я» спокійно спостерігало за іншим його «я», яке грає на фортепіано. Такий собі «позатілесний досвід у дрімоті», можна було б сказати.
Але у Ніни Сікоріа вкрала чоловіка не тільки ця одержимість музикою, стукіт по клавіатурі фортепіано опівночі чи безперервний Шопен. Як і Тоні, вона Ніна вихована у католицькій родині, але вона не змогла осягнути той досвід, який згадав її чоловік. Блакитно-біле світло, рух крізь стіни, швидкий погляд на їхніх трьох дітей, які сяяли яскравими фарбами – «Це не сумісно з її вірою, з тим, як її виховали, - пояснює Тоні. – Ми багато обговорювали, як таке могло статися».
Як може бути так, що її чоловік рухався крізь стіни? Був занурений у блакитно-біле світло? Ці речі здавалися неможливими.
- Я думаю, ти не права! - сказав Тоні дружині.
Через десять років після удару блискавкою, вони розлучилися. «Я була шокована, коли вони розійшлися» - каже мені Джеймі, сестра Тоні. Проте, це не такий уже несподіваний наслідок поміж тих, хто повертається.
За декілька днів він, все ж таки, поїхав до невролога. А потім ще до кардіолога. Обидва сказали Тоні більш-менш те ж саме: «Здається, у вас усе в порядку. У таких ситуаціях можна бути або живим, або мертвим, і все. Схоже на те, що ви живий».
І протягом першого тижня після удару блискавки, так, йому прийшло усвідомлення. Він все ж таки спитав Ніну, чи їхні діти, яким тоді було чотири, п'ять, і шість років, дійсно були у кімнаті в павільйоні, і їм там фарбували обличчя, у той час, коли він уже лежав мертвий, - у тій самій кімнаті, через яку він якимось чином пролетів по діагоналі після удару блискавки. І Ніна сказала – так, дійсно, діти були там, і їм фарбували щічки.
Усе це певним чином тішило. Тепер він був живий, і спогади про смерть було підтверджено. Утім, тепер він безповоротно змінився.
Ще якийсь час він відчував себе трохи «розмито» - «як поламаний телевізор», любить він повторювати, і це цілком зрозуміло. Два тижні по тому, коли ця «розмитість» зникла, він виявив у себе те, що він називає ненаситним бажанням слухати фортепіанну музику.
Це було вже щось нове. Лікар був дитиною 60-х, і якщо він і любив якусь музику, то це був хард-рок, але останнім часом він не слухав навіть його.
Проте тепер, все, що йому хотілося - це слухати Шопена. Він купив компакт-диск з найкращими творами Шопена, виконаними під керівництвом диригента Владимира Ашкеназі; він був «вражений», як він висловлюється, геніальністю цих творів. З того моменту всім, кого він знав, доводилося слухати фортепіанні твори Шопена, виконані під керівництвом Ашкеназі: його друзям, Ніні, колегам-медикам.
І водночас він пристрасно думав про свій надзвичайний досвід, каже мені він. «Чому я тут? Що я маю тепер із собою робити? – запитував він себе. - Чому блискавка, перш ніж пройти через моє тіло, імовірно, вдарила у павільйон, що послабило її силу? Чому саме медсестра (з усіх інших людей саме медсестра!) стояла за мною у черзі, коли мене вдарила блискавка, стояла там і чекала, і була готова зробити СЛР у будь-який момент, якщо, раптом, огрядному чоловіку, який стоїть перед нею в черзі, це знадобиться?
Усе це було влаштовано за планом! Так ретельно і майстерно розроблено. Яким би не був цей досвід, що б він не означав, його треба сприймати дуже і дуже серйозно – так він відчував.
І його мозок, чистий аналітичний мозок вченого, уже теж не був такий, як раніше. Не вдовольняючись слуханням Шопена, Тоні відчув бажання, якому не міг протистояти; за декілька тижнів він схотів грати сам. На фортепіано.
На жаль, він не знав, як грати на фортепіано: він кинув уроки гри, коли був ще малим, після цілого року жалюгідних занять. І так само йому не пощастило в іншому – він не мав фортепіано, щоб на ньому грати.
Як раз тоді, коли лікар намагався стримати себе у цьому сумному становищі справ, як він згадує, няня, яка працювала у сім’ї Сікоріа, повідомила своїм клієнтам, що вона виїжджає з міста. І чи може хтось надати притулок для її піаніно приблизно на рік, поки вона не організує його транспортування?
Отже, лікар купив собі посібник, таку собі стару версію «гри на фортепіано для дурнів», і, прокидаючись щодня о 4-й ранку, одержимо стукав по клавіатурі протягом двох із половиною годин, перед роботою. Щодня він повертався додому о 7-й вечора, купав малих дітей, читав їм книжку перед сном, клав їх спати, а потім далі грав на фортепіано, щонайменше до опівночі, а іноді – до 1-ї години ночі.
Це була нав’язлива тяга. Йому доводилося грати, аж поки не заплющувалися очі.
- А потім я, насилу тягнучи ноги, валився в ліжко, - розповідає він. - На жаль, це знищило мій шлюб, бо я не відчував себе в ньому. Для будь-яких стосунків потрібні двоє. Не буває так, щоб у стосунках хтось один був відсутній і не давав «свою порцію цементу» у їхнє зміцнення.
Цього цементу практично не стало після інциденту з блискавкою. Тоні почав брати уроки гри на фортепіано, на цей раз – серйозно, о 5-й ранку, і він став непогано грати. Він написав досить довгу композицію (назвавши її «Соната блискавки»), яка наповнена, як можна було б очікувати, темними сплесками акордів і громовими пасажами, які чергуються з іншими – яскравими та заспокійливими. Однієї ночі він дійсно мріяв про виконання цього величного твору у великому концертному залі, коли б одне з його «я» спокійно спостерігало за іншим його «я», яке грає на фортепіано. Такий собі «позатілесний досвід у дрімоті», можна було б сказати.
Але у Ніни Сікоріа вкрала чоловіка не тільки ця одержимість музикою, стукіт по клавіатурі фортепіано опівночі чи безперервний Шопен. Як і Тоні, вона Ніна вихована у католицькій родині, але вона не змогла осягнути той досвід, який згадав її чоловік. Блакитно-біле світло, рух крізь стіни, швидкий погляд на їхніх трьох дітей, які сяяли яскравими фарбами – «Це не сумісно з її вірою, з тим, як її виховали, - пояснює Тоні. – Ми багато обговорювали, як таке могло статися».
Як може бути так, що її чоловік рухався крізь стіни? Був занурений у блакитно-біле світло? Ці речі здавалися неможливими.
- Я думаю, ти не права! - сказав Тоні дружині.
Через десять років після удару блискавкою, вони розлучилися. «Я була шокована, коли вони розійшлися» - каже мені Джеймі, сестра Тоні. Проте, це не такий уже несподіваний наслідок поміж тих, хто повертається.
Підписатися на:
Дописи (Atom)