Знову і знову я чую розповіді подружніх пар, які розійшлися після подібного інциденту. І, варто додати, багато з тих, у кого я брала інтерв'ю для цієї книги, пройшли через розлучення. З наслідками занадто важко впоратися – як для мандрівника, так і для дружини, зокрема через те, що у значній кількості випадків такого досвіду присутнє запекле бажання його учасника ніколи не повертатися до тієї відносної нудьги, яку ми називаємо реальним життям (і, відповідно, ніколи не повертатися до свого партнера у цьому житті – який не розуміє та не має жодного поняття про такий досвід).
Відомий голландський кардіолог і автор книг Пім ван Ломмел, який є фахівцем у питаннях навколосмертного досвіду і, в дійсності, присвятив більшу частину своєї кар'єри вивченню такого досвіду, здійснив довгострокове дослідження досвіду 82 мандрівників по смерті, у якому виявив, що: «24 роки по тому, половина з них так і не розповіли своїм партнерам або членам сімей про те, що сталося».
Ті, хто довіряються своїм дружинам, додає він, швидко розуміють, що дружини їх часто не впізнають: «Це не та людина, з якою я одружився (одружилася)», чує ван Ломмел чує від своїх кореспондентів. Дійсно, цей партнер уже не є тією ж людиною, любить підкреслювати ван Ломмел. «Гроші, влада або великий будинок уже не входять у їхні інтереси. Вони змінилися. Вони кажуть: "Я не міг обговорювати те, що важливо для мене. Я не міг обговорювати свій досвід. Я не міг обговорити свою нову зацікавленість у тому, щоб допомагати людям"». Пауза. «Багато добровольців з лікарень мали навколосмертний досвід. Вони знають про смерть».
Навіть Бутч Лоурі, який мав міцні та довірливі стосунки з Пем як перед, так і після її досвіду смерті, який вона назвала «Пізнанням», дуже ймовірно, зрозумів, що не може прийняти для себе все, у що вона вірила після одужання, і так само, він не може прийняти те поняття, її приголомшливе усвідомлення, отримане у досвіді смерті (яке вона передала своїй дочці Мішель) про те, що «смерть – це дійсно бридка брехня». Він не зміг це зробити тоді, не може й зараз.
- Я думаю, що діти хочуть відчувати її присутність, особливо Мішель. Від цього мені якось стає не по собі, - каже тепер Бутч. - Я думаю, що, як вона вже пішла далі, то навряд чи повернеться нас відвідати.
Він одружився удруге з веселою жінкою на ім'я Керолайн, і, безсумнівно, йому аж ніяк не потрібна перспектива присутності Пем у великому георгіанському будинку, який вона колись вибрала для нього.
Бутч знизує плечима; він виглядає незадоволеним, розбитим інтенсивністю того, що його досі оточує. Тоді він каже: «Але, можливо, вона підтримує з ними контакт. Ніхто не знає, що стається, коли кінчається життя. Ми іноді з нею це обговорювали. Душа не бажає відходити. Як у фільмі «Привид». На початку, - додає він, - я нібито відчував, що Пем, можливо, не настільки була готова йти геть, як про це думала. Може, вона ще десь літала навколо. У цьому я не сумніваюся».
До загального нещастя тих, хто пішли, а тоді повернулися, додається ще те, що не існує ніякого порівняння між світом, побаченим, хоч і недовго, після смерті, і світом, до якого мандрівник мусить попри свою волю повернутися. Коли блукаєш у захоплюючому царстві небуття, як виявляється, це дуже схоже на невірність, і навіть гірше, невірність, що, після того, як усе скінчилося, ще на протязі довгого часу, це все переживається багато разів, а потім майже завжди переповідається тій самій людині, яка у цьому не брала участі, яка ніколи не отримувала своєї частки абсолютної любові та освітлення. «Я помер, а ти ні» - приходить несвідоме розуміння. А також, майже завжди, почуття, яке обурює: «Я був обраним мандрівником по смерті, особливим та помазаним, а ти, з якоїсь причини і не просто так, - ні.»
Тому не дивно, що доктора Сікоріа не полишала думка про те, що могла означати ця неземна подорож. «Я відчайдушно шукав причину. Чому це сталося зі мною? Що це означає?», каже він мені. А також: «Що в житті я повинен був зробити по-іншому?»
«І, на жаль, люди навколо мене думали про мій досвід по-іншому. Ну, моя дружина Ніна була, знаєте… Чому я не міг продовжувати жити так, як раніше? Я дійсно був застряг, я мав усе зрозуміти!»
А потім у мозок раптово увірвалися пристрасть до музики, додає він. «І тоді я вже дійсно вийшов з-під контролю».
Але сім’я Сікоріа була унікально по-своєму. Навіть після розлучення вони так і не розійшлися на зовсім. На День подяки та на інших святкових вечерях завжди були присутні обидва, у компанії своїх дітей, і, як каже хірург, «це було завжди комічно, бо той, з ким кожний з нас зустрічався на той момент, також повинен був прийти на вечерю у День подяки». Зрештою, Ніна переїхала у квартиру, яка була спеціально побудована для неї над гаражем Тоні. Вона була, все ж таки, однією з небагатьох осіб, які знали про його досвід. Іншою особою була його сестра Джеймі, яка говорить мені, що вона дізналася про посмертний досвід брата «майже відразу після того, як це сталося».
Але Джеймі та Ніна були винятками.
- Я дійсно не хотів робити цю історію надбанням громадськості, - пояснює Тоні. - Е-е ..., - він міркує ще хвилину, перш ніж відповісти на моє питання, чому він тримав свій досвід всередині так довго - більше десяти років, перед тим, як обговорити його публічно. - Я не хотів, щоб про мене думали, що я псих, - нарешті каже він. - У моїй професії це поцілунок смерті.
Ще одна пауза.
- Можливо, я чекав досить довго, щоб свідомість людей помінялася, - говорить він нарешті.
Проте, у той самий час лікар боровся з розлученням, викликаним, значною мірою, його досвідом, одночасно приховуючи цей досвід від більшості своїх знайомих, ховаючи його, він також мінявся таким чином, що для багатьох ця переміна була привабливою. «У нього зникла та періодична черствість, відчуття, що він у пастці, - стверджує сестра доктора Сікоріа. - Після того досвіду він повністю перемінився, став трохи юродивим, - продовжує вона. - Він став більш чутливим до людей, і в ньому проявився філософ. Сталося так, ніби раптово все вийшло на перший план і він став дійсно хорошою людиною, доброю у найвищій мірі. Він віддав би сорочку з тіла – настільки він став щедрим. Він перестав розуміти ціну грошей».
У цьому був привабливий аспект. Але був і важкий аспект: д-ру Сікоріа, як Пем Рейнольдс Лоурі, але зовсім інакше, стало нелегко жити в цьому старому світі, до якого він повернувся. Біль чекав їх обох, і не тільки лютий біль від удару блискавки, що розпікав плоть, або біль черепа, який зазнав вторгнення хірургічних інструментів. Пем Рейнольдс Лоурі, раптово і не бажаючи того, повернулася у цей світ, знаючи занадто багато: обтяжливі думки чужих людей, місцезнаходження втрачених предметів, таємні справи інших.
Але Тоні Сікоріа відчув непереборну потребу робити багато всього; він уже не міг продовжувати, як колись, цілеспрямовано займатися медициною і академічною практикою, не відволікаючись на інше. Можна було б заперечити, що, оскільки після повернення до життя він взявся одночасно за надзвичайно амбітні цілі - музика, практичні заняття, композиція, виховання дітей, на додаток до щільної медичної практики – йому це вдавалося як ніколи раніше. Коли, наприклад, йому прийшло бажання писати музику, будь-яка перерва у графіку занять на фортепіано спричинила свого роду ліричну істерику: Сама музика, каже він, починала поводитися «як розпещена дитина», вимагаючи його миттєвої уваги та повернення до піаніно.
Він також змінився і в іншому. Сікоріа ніколи нічого не боявся. А тепер він взагалі втратив будь-який контроль над собою. Він відчував, так само, як Пем Рейнольдс Лоурі, що смерть, наше нинішнє сприйняття смерті, - це дійсно гидка брехня, і як іншу брехню, її треба викинути з голови.
- Після свого досвіду він уже нічого не боявся, - пояснює Джеймі.
- Наприклад? – підштовхую я.
- Наприклад, у перший день катання на лижах, він пішов на трасу для професіоналів.
І це було лише найменше з усього. Незабаром після свого досвіду, доктор з родиною опинився на відпочинку на острові Кайава у Південній Кароліні, відомому своїми полями для гольфу та алігаторами, які населяють водойми. Коли він ішов по одному з мостів, одна з його дочок пустила опудало тварини у потік. Без найменшого коливання, Тоні проліз у потік, щоб врятувати опудало. А потім вже побачив, як до нього наближаються алігатори. Він стояв з опудалом у руці і кричав: «О Боже! Що мені тепер робити?»
«Ось такий він – Тоні», каже його сестра. Насправді, вона додає, можна було б підсумовувати все життя Тоні цією фразою: «О Боже, що мені тепер робити?»
Невдовзі після розлучення, каже мені лікар, він купив собі мотоцикл. Це був подарунок собі (досить катастрофічний) до 50-річчя. Після того, як він розігнав мотоцикл до 80 миль на годину на темному шосе, він опинився в кюветі. Кілька років по тому, у 2011 році, він купив ферму і трактор («Щоб повернутися до землі», зауважує він із деяким роздратуванням), після чого, незважаючи на нетривалий досвід керування трактором, він поїхав ним самостійно, і саме тоді, коли ніхто не знав, де він є. Він опинився у ставку, зі зламаною грудною клітиною. Лише завдяки щасливому випадку, який я вважаю сліпою удачею, він зміг покликати на допомогу: його мобільний телефон був у кишені, до якої він зміг дотягнутися під час катастрофи.
- Але ви знаєте, ДТП з мотоциклом було жахливе; а випадок з трактором був катастрофічним, - каже він. - Але те, що я вижив – це не удача.
- А що? - запитую я в пана Сікоріа. - Це доля?
Він не відповідає. Він просто каже:
- Усі думають, що я живу легковажно. Можливо. Мої родичі кажуть: «Ти занадто ризикуєш, бо після свого навколосмертного досвіду ти вже не боїшся того, що може статися». І я думаю, вони мають рацію. Я не боюся смерті. Я завжди перевищував свої можливості у житті, але навколосмертний досвід дозволив мені зробити ще один крок уперед. Я довожу все до самого краю.
- А те, що ви відчули, коли вдарила блискавка, - продовжую я, - це був сон, проста галюцинація, яку створив ваш мозок?
- Ні, - відповідає він коротко. - У цьому я впевнений.
Час від часу, лікар думає про Пем Рейнольдс Лоурі, з якою він, на свій жаль, так і не зустрівся особисто (Бутч Лоурі помилився у своїх спогадах). «Я б дорожив такою зустріччю», запевняє мене він. Але вона перебуває з паном Сікоріа по-своєму, і він ознайомився з її надзвичайним досвідом. У публічних виступах, він цитує зустріч Пем з Пізнанням при першій можливості. Часом, здається, що вона тихо присутня на подібних конференціях: Багато з тих, хто помер і повернувся, зокрема й Сікоріа, знають, хоча б приблизно, її історію. Лікар іноді дивується похмурій впертості та загальному несхваленню багатьох (насправді, більшості) з його колег – лікарів і вчених, які відкидають подібний досвід.
- Отже, постає питання: що таке пам'ять? - говорить він. – Де знаходиться пам'ять? Що сталося, коли вона померла? Вона вийшла з тіла. І таких випадків – сотні. Але нейробіологи не бажають зробити цей стрибок вперед, вигукнувши «Там може бути щось ще!»
- Якщо енцефалограма вашого мозку показує пряму лінію, як ви можете щось пам'ятати? – ставить він питання. - Я думаю, що цілком зрозуміло, що є певна частина мозку, яка взаємодіє з чимось, що ми не зовсім розуміємо.
Це остаточне розуміння, розуміння смерті, прийде, як вважає хірург (і він у цьому не сам) ще «при нашому житті». На цей момент двері трохи прочинені, і Сікоріа, як і багато інших, присутніх на конференції, вже зазирнули туди і побачили щось, схоже на рай. Майже рай.
Ці люди стали на одну сходинку вище від нас усіх. Вони подружилися зі смертю після того, як відчули її, акліматизувалися до майбутнього. Кожен приходить зі своїм власним варіантом Пізнання. Вони не знають про смерть усе, звичайно, і Пем Рейнольдс Лоурі теж не знала, якщо на те пішло. Але вони знають дещо, і це робить їх абсолютно особливими, відмінними, як дехто скаже – диваками. Але в кожному разі, вони інші.
Ось, що вони виявили, і що дізналися з їхнього досвіду вчені, лікарі і медсестри, які стояли за ними у дверях, відчинених на потойбіччя.
Немає коментарів:
Дописати коментар