Тоді він так і не поїхав у лікарню на обстеження. «Я тоді міг чітко мислити» - каже він. До того ж, надто добре він знав, що таке швидка допомога: «Мені довелося б там сидіти і чекати цілих чотири години, і я не хотів туди їхати. До біса! Везіть мене додому!»
За декілька днів він, все ж таки, поїхав до невролога. А потім ще до кардіолога. Обидва сказали Тоні більш-менш те ж саме: «Здається, у вас усе в порядку. У таких ситуаціях можна бути або живим, або мертвим, і все. Схоже на те, що ви живий».
І протягом першого тижня після удару блискавки, так, йому прийшло усвідомлення. Він все ж таки спитав Ніну, чи їхні діти, яким тоді було чотири, п'ять, і шість років, дійсно були у кімнаті в павільйоні, і їм там фарбували обличчя, у той час, коли він уже лежав мертвий, - у тій самій кімнаті, через яку він якимось чином пролетів по діагоналі після удару блискавки. І Ніна сказала – так, дійсно, діти були там, і їм фарбували щічки.
Усе це певним чином тішило. Тепер він був живий, і спогади про смерть було підтверджено. Утім, тепер він безповоротно змінився.
Ще якийсь час він відчував себе трохи «розмито» - «як поламаний телевізор», любить він повторювати, і це цілком зрозуміло. Два тижні по тому, коли ця «розмитість» зникла, він виявив у себе те, що він називає ненаситним бажанням слухати фортепіанну музику.
Це було вже щось нове. Лікар був дитиною 60-х, і якщо він і любив якусь музику, то це був хард-рок, але останнім часом він не слухав навіть його.
Проте тепер, все, що йому хотілося - це слухати Шопена. Він купив компакт-диск з найкращими творами Шопена, виконаними під керівництвом диригента Владимира Ашкеназі; він був «вражений», як він висловлюється, геніальністю цих творів. З того моменту всім, кого він знав, доводилося слухати фортепіанні твори Шопена, виконані під керівництвом Ашкеназі: його друзям, Ніні, колегам-медикам.
І водночас він пристрасно думав про свій надзвичайний досвід, каже мені він. «Чому я тут? Що я маю тепер із собою робити? – запитував він себе. - Чому блискавка, перш ніж пройти через моє тіло, імовірно, вдарила у павільйон, що послабило її силу? Чому саме медсестра (з усіх інших людей саме медсестра!) стояла за мною у черзі, коли мене вдарила блискавка, стояла там і чекала, і була готова зробити СЛР у будь-який момент, якщо, раптом, огрядному чоловіку, який стоїть перед нею в черзі, це знадобиться?
Усе це було влаштовано за планом! Так ретельно і майстерно розроблено. Яким би не був цей досвід, що б він не означав, його треба сприймати дуже і дуже серйозно – так він відчував.
І його мозок, чистий аналітичний мозок вченого, уже теж не був такий, як раніше. Не вдовольняючись слуханням Шопена, Тоні відчув бажання, якому не міг протистояти; за декілька тижнів він схотів грати сам. На фортепіано.
На жаль, він не знав, як грати на фортепіано: він кинув уроки гри, коли був ще малим, після цілого року жалюгідних занять. І так само йому не пощастило в іншому – він не мав фортепіано, щоб на ньому грати.
Як раз тоді, коли лікар намагався стримати себе у цьому сумному становищі справ, як він згадує, няня, яка працювала у сім’ї Сікоріа, повідомила своїм клієнтам, що вона виїжджає з міста. І чи може хтось надати притулок для її піаніно приблизно на рік, поки вона не організує його транспортування?
Отже, лікар купив собі посібник, таку собі стару версію «гри на фортепіано для дурнів», і, прокидаючись щодня о 4-й ранку, одержимо стукав по клавіатурі протягом двох із половиною годин, перед роботою. Щодня він повертався додому о 7-й вечора, купав малих дітей, читав їм книжку перед сном, клав їх спати, а потім далі грав на фортепіано, щонайменше до опівночі, а іноді – до 1-ї години ночі.
Це була нав’язлива тяга. Йому доводилося грати, аж поки не заплющувалися очі.
- А потім я, насилу тягнучи ноги, валився в ліжко, - розповідає він. - На жаль, це знищило мій шлюб, бо я не відчував себе в ньому. Для будь-яких стосунків потрібні двоє. Не буває так, щоб у стосунках хтось один був відсутній і не давав «свою порцію цементу» у їхнє зміцнення.
Цього цементу практично не стало після інциденту з блискавкою. Тоні почав брати уроки гри на фортепіано, на цей раз – серйозно, о 5-й ранку, і він став непогано грати. Він написав досить довгу композицію (назвавши її «Соната блискавки»), яка наповнена, як можна було б очікувати, темними сплесками акордів і громовими пасажами, які чергуються з іншими – яскравими та заспокійливими. Однієї ночі він дійсно мріяв про виконання цього величного твору у великому концертному залі, коли б одне з його «я» спокійно спостерігало за іншим його «я», яке грає на фортепіано. Такий собі «позатілесний досвід у дрімоті», можна було б сказати.
Але у Ніни Сікоріа вкрала чоловіка не тільки ця одержимість музикою, стукіт по клавіатурі фортепіано опівночі чи безперервний Шопен. Як і Тоні, вона Ніна вихована у католицькій родині, але вона не змогла осягнути той досвід, який згадав її чоловік. Блакитно-біле світло, рух крізь стіни, швидкий погляд на їхніх трьох дітей, які сяяли яскравими фарбами – «Це не сумісно з її вірою, з тим, як її виховали, - пояснює Тоні. – Ми багато обговорювали, як таке могло статися».
Як може бути так, що її чоловік рухався крізь стіни? Був занурений у блакитно-біле світло? Ці речі здавалися неможливими.
- Я думаю, ти не права! - сказав Тоні дружині.
Через десять років після удару блискавкою, вони розлучилися. «Я була шокована, коли вони розійшлися» - каже мені Джеймі, сестра Тоні. Проте, це не такий уже несподіваний наслідок поміж тих, хто повертається.
Немає коментарів:
Дописати коментар