Вступ

Наприкінці 80-х років, я почала працювати волонтером у хоспісі на околиці Вашингтона, і це сталося не тільки з тієї причини, що одна з моїх близьких подруг, молода мати з двома дітьми, була при смерті через онкологію десь далеко в Каліфорнії. Саме це я розповідала людям, що, нібито, роблю це заради Джун, але це було правдою лише наполовину. А може, це взагалі була неправда.

А реальність, реальна історія, була простішою: я вирішила розібратися у процесі смерті не тому, що я боялася тільки самої смерті (хоча, звісно, це теж); я боялася також за тих, хто перебуває при смерті, і я дійсно впадала в паніку щоразу, коли бачила труп, хоча це, я визнаю, не ставалося зі мною аж так часто. Мені спало на думку, що найкращий спосіб подолати такий страх – це дивитися йому (і їм) у вічі двічі на тиждень. Ці вмираючі пацієнти показували наше майбутнє: зі своєю слабкістю, стражданням вони були тимчасовими мешканцями того єдиного світу, який ми знали. Мій психотерапевт каже мені, що дивитися у вічі тому, чого я боюся найбільше – це жахлива витівка, і що страх можна перемогти, лише поступово допускаючи до себе джерело страху.

А я не допускала. Я пірнула в нього.

У той час якби ви запитали мене, що, на мій погляд, трапиться з цими тимчасовими істотами після того, як вони припинять своє існування, я б відповіла категорично і абсолютно переконливо, як відповідали багато з тих, у кого я брала інтерв'ю для цієї книги: нічого. Коли ти помер, не відбувається геть нічого. Твоє тіло розкладається, іде назад у землю, і на цьому, в принципі, все. Коли я дивилася, майже протягом години, на порожній труп колишнього пацієнта, що помер у ліжку в хоспісі, я думала те ж саме: я дивлюся на оболонку, щось таке порожнє і химерне. Справжня людина пішла раніше, можливо, ще до моєї зміни, і цієї справжньої людини вже не було.

До речі, у хоспісі, де я почала працювати вперше, таке питання мені дійсно ставили в опитуванні: «Як ви вважаєте, що станеться, коли ви помрете?» Я спромоглася дати завзяту, але помірну відповідь – таку, щоб я здавалася розсудливою: «Я не маю й найменшого поняття про те, що станеться, коли я помру. Але я точно знаю, що коли-небудь я це дізнаюся. Або ж ні.»

Тоді я ще не очікувала цього дня з радістю. Тоді я не поважала смерть, як поважаю її тепер.

Я працюю журналістом з 22 років, і якщо я чогось і навчилася, так це того, що нікому не можна повністю довіряти в тому, що люди не бачили або не відчували самі (і то не завжди). Крім того, я походжу з такої сім'ї, в якій смерть, якщо її навіть обговорювали, що, безумовно, було не часто, в цілому, вважалася станом без будь-яких варіантів. Смерть була тим, чим була: безликим всеперемагаючим ворогом. Коли, наприклад, моїй матері діагностували хворобу Альцгеймера (це сталося близько шести років тому), моє перше питання до лікаря-діагноста було не «Як з цим боротися?», що було б розумно, бо, повірте мені, з цією хворобою дійсно важко боротися, і я навіть у той час це знала. Моє питання було: «Скільки їй залишилося?» Тому що тоді для мене це було найгірше з усього, що може трапитися.

Так само, як і для моєї матері. Як і вона, я вірила, що ніщо – це ніщо. Неможливо прикрасити вишивкою порожнечу, і тих, хто намагався, кому краще було плести ткані золотом казки про потойбічне життя, начинене ангелами і великими сімейними торжествами, треба було просто пожаліти. Насправді, якби й були два явища, з якими б я сподівалася (і досі сподіваюся) ніколи не зіткнутися після смерті – це були б як раз, по-перше – ангели, і по-друге – великі сімейні торжества.

Але потім я почала робити дослідження для цієї книги – в той час, коли моя мати боролася за збереження розсудливості та життя. І я почала міркувати над розповідями, які я чула не просто від тих, хто пережив смерть і повернувся, але й від тих, хто досліджував, вивчав та реєстрував такі переживання. Було б легко припустити, що наближення смерті близької людини штовхало мене до пошуку розради, і, можливо, саме тому я відчула довіру до деяких із цих переживань, а також до висновків вчених, які досліджували їх, але, обіцяю вам, я не така. У моїй ДНК просто немає віри.

У кожному разі, ця книга не має нічого спільного з вірою. У цьому питанні – спогади інцидентів, картинок або зустрічей, які могли відбутися або бути поміченими лише під час клінічної смерті, є просто занадто багато носіїв такого досвіду і занадто багато досвіду, щоб його можна було відкинути, як це підкреслюють деякі лікарі і вчені, з якими я провела інтерв’ю.

Отже, те, що ви прочитаєте, - це не обов’язково хроніка тих, кого раніше називали носіями передсмертного досвіду, а, скоріше, хроніка трьох категорій людей: тих, хто насправді помер, хоч і на короткий час; тих, хто спостерігав за мертвими, а потім, коли мертвих було реанімовано, - слухав їхні розповіді про те, що, за їхніми словами, з ними відбулося за той час, і підтвердив точність таких розповідей; і, нарешті, тих, хто досліджує і вивчає те, що, як нам зараз кажуть, відбувається після угасання життя – Галілеї, як я їх називаю, бо їхні голоси часто не чують, або, якщо чують, то нехтують ними, і такі їхні погляди часто завдають їм величезного болю, вони зазнають глузування з боку колег, і втрачають посади.

Тим не менше, їхня здатність вивчати, слухати, робити розумні висновки – це дійсно подарунок для сучасної науки. Ми знаходимося в процесі розсічення потойбічного світу і збирання його заново. Ми поки що точно не знаємо, що це таке. Але ми знаємо, що він існує.

Ми зараз живемо в епоху, яку я та інші люди люблять називати епохою Лазаря: серцево-легенева реанімація, яка часто застосовувалася для повернення до життя мертвих, значно удосконалилася у США протягом 80-х років, і тепер стала настільки звичним явищем, що ми більше не вважаємо її чимось дивовижним. Але в певному сенсі, вона є дивом. Вона дозволила відкрити вікно, реанімувати тисячі і тисячі раніше померлих, і принесла нам розповіді про смерть, які колись були сферою лише міфології або Біблії. У міру того, як усе більше і більше людей вдається повернути назад, їхній колись мертвий мозок наповнюється спогадами про те, що з ними сталося після смерті, з'являється дедалі більше таких історій. Іншими словами, істинні чи хибні, ймовірні або неймовірні, їхні спогади про події, які, як вони стверджують, відбулися з ними після смерті, вказують на одну важливу річ: їхня здатність сприймати і думати нікуди не зникала, поки вони були мертві. Смерть не завжди сигналізувала про останній акт п'єси.

Коли я досліджувала матеріал для цієї книги, я зрозуміла, що, як би старанно кілька рішучих вчених не вивчали випадки (десятки тисяч зареєстрованих випадків на теперішній час) тих, хто пробився крізь ворота смерті, неприйняття цієї галузі досліджень – це не просто результат презирства з боку наукової спільноти; це також результат загального страху. Поза тими дверима, як вважається, знаходиться пустка – порожня, беззвучна, страшна.

А для самих мандрівників, звісно, долина смерті зовсім не порожня. Але сама вже їхня мандрівка розглядається з підозрою: ані фотографій на смартфоні, які можна показати друзям, ані путівників чи авіаквитків, ані докладних описів екзотичних страв за кордоном, і, найголовніше, жодних квитанцій. Отже, подорож цих мандрівників самотня: завжди захоплююча, іноді незрозуміла, але самотня.

І дехто з тих, хто перебуває поза сферою досліджень смерті, починає це розуміти. Якось, під час мого щорічного паломництва до моєї чудової лікарки, я запитала її, чи був хтось із її пацієнтів реанімований, скажімо, після серцевого нападу, а потім розповідав їй про те, що з ним сталося, коли зупинилося серце.

- Ні, ніхто. - сказала вона після невеликої паузи, але вона явно обмірковувала це питання. - Але…
- Ви маєте на увазі, що вони, імовірно, не сказали би вам про це, якби вони побачили щось надзвичайне. - підказала я.
- Так, вони б не сказали. - погодилася вона. - А це дійсно цікава тема. Я так рада, що ви пишете про це. Я думаю…

І вона замовкла. Різко. Їй треба було до інших пацієнтів.

На той момент, я вже зустріла декілька лікарів, таких, як моя лікарка, які схвалювали тему, вважаючи її гідною дослідження, але мовчати про це. Натомість я мала розкіш присвятити більше часу цьому питанню. І я також вірила людям, з якими я провела інтерв'ю, і з яких декілька на той час стали моїми друзями. Вони не були навіжені чи божевільні, хоча багато з них були стурбовані тим, що їхні старі друзі саме так про них і думають. Вони були звичайними людьми, більшість з них, аж поки їхні незаплановані подорожі не привели в інше місце.

Так от, у мене є запитання: на відміну від будь-якого іншого можливого кінця (рак, хвороба серця, вогнепальне поранення, падіння з драбини або легке сковзання у недоумство), смерть відбудеться з нами всіма. Чому не виділяється більше коштів на дослідження, присвячені вивченню того, що відбувається після смерті? Враховуючи гору випадків з життя, ймовірність того, що щось чарівне, все ж таки, має місце, і що деякі з нас можуть обговорювати те, що сталося вже після того, мозок і серце припинили функціювати, то чому б не присвятити вдосталь часу і коштів на вивчення цього явища і сприймати його серйозно? Тим паче, що більшість з тих, хто повернулися до життя, мають такі вартісні та блаженні спогади.

І все ж таки, незважаючи на ці спогади, часто люди, які пережили смерть, повертаються самотніми, майже настільки ж самотніми, як і дослідники досвіду смерті. У перші дні мого розслідування, я дізналася, наскільки роздратованими можуть бути ті люди, які набралися сміливості дослідити ці розповіді, коли я запитала доктора Сема Парніа, одного з найкращих дослідників у цій галузі, чи можуть переживання, повідомлені нам тими, хто помер, а потім повернувся, бути викликані нестачею кисню. Низький рівень кисню і галюцинації – це поширене пояснення серед традиційних науковців та інших скептиків того феномена, чому так багато мертвих повертаються до життя зі спогадами. Лікар реанімаційного легеневого відділення і начальник реанімаційної дослідницької групи в Медичній школі при Університеті Стоні Брук у Нью-Йорку, доктор Парніа, відповів швидко і впевнено:

- Ваше питання некоректне. Ви цього не розумієте, але воно некоректне. Щось таки трапляється. Перше, що ви повинні зрозуміти, - люди дійсно мають спогади про смерть!
- Навіть якщо деякі з цих спогадів сталися після повернення до життя, або деякі сталися раніше, -продовжив доктор Парніа. - Навіть якби ви визнали, що хоча б частина з них відповідає дійсності, то все одно ще будуть десятки тисяч людей, які мають ці спогади, і їх важко позбутися. Я керуюся тим, що було показано.

Ці переживання, додає він, отримані «від людей, які дійсно померли. У той момент мозок вже не функціонував. Я працюю в реанімації. Люди з нестачею кисню не отримують передсмертний досвід».

Коли так багато невіри зустрічає тих, хто повертається після смерті з яскравими спогадами, не дивно, що майже ніхто з тих, до кого я говорила, навіть ті, хто мав визначні подорожі, не розповідав про свої дивні мандри нікому протягом тривалого періоду часу - ні подружжям, ані родичам, ані коханцям, ані лікарям; а ті деякі, хто таки розповів, стикнулися з тим, що люди, яких вони найбільше любили і яким найбільше довіряли, відкинули ці розповіді. Отже, не дивно, що дослідження 2005 року виявило, що 65 відсотків усіх тих, хто повертається після смерті, розлучаються. Інші дослідники вважають, що рівень розлучень ще вищий.

Ще декілька слів пояснення перед тим, як я завершу цей вступ. Популярний (але, як я та інші люди відчувають, іноді помилковий та, звичайно, неоднозначний) термін «передсмертний досвід» у цій книзі був замінений іншими. Взагалі, я називаю тих, хто мандрував на той бік, «мандрівниками по смерті». А їхній досвід я називаю «досвід смерті», оскільки у більшості цих подорожей немає нічого «перед-». Їхні серця перестали битися; діяльність їхнього стовбуру мозку була відсутня; вони потонули; вони були вражені блискавкою і потребували реанімації; вони померли в лікарнях, в хоспісах або в холодній воді. Вони були задушені в ліжку; їхнє дихання зупинилося. Все це є реальна смерть, а не «передсмерть». Якщо жертви таких нещасть згадують свій досвід протягом цього періоду часу, то це події, які відбулися, коли вони вже були неживі.

Єдині випадки, коли я використовую все ще популярний термін «передсмертний досвід», вперше вжитий дослідником-новатором Реймондом Муді в 1970-х роках, – це тоді, коли я цитую вченого, мандрівника по смерті або лікаря, який також використовує цей термін. Здається, це термін, який, як і багато з тих, в кого я брала інтерв'ю для цієї книги, відмовляється померти назавжди.

Так що це досить самотній шлях до відкриття. Я пізнала померлих набагато краще, ніж будь-коли, і більше їх не боюся. Вони ходять серед нас, і для них, немає нічого певного, бо їхнє повернення додому таким непередбачуваним: вони воскресли, повернулися, їх не почули, ними знехтували, їх повернення святкували, відкидали, або щиро вітали. Все залежить від того, коли вони повернулися, і як їм пощастило або не пощастило з родичами і друзями.

Ця книга не тільки для них. Вона для всіх нас: ми всі будемо мертвими у майбутньому і матимемо надзвичайні подорожі.